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D’un 
Saint-Jacques 
à l’autre Quand je suis né à Clermont-Ferrand, 

l’église Saint-Jacques venait d’être 
construite en bordure du quartier à 
peine ébauché auquel elle a cédé 
son nom. J’ai passé ma jeunesse 
dans l’un des pavillons échelonnés 
en bordure du boulevard qui longeait 
son parvis: une dizaine de mètres 
d’herbe folle de part et d’autre de six 
ou huit mètres de goudron. Les autos 
étaient alors si rares que j’y roulais 
en sécurité sur mon vélo d’enfant. 

Aujourd’hui, l’église est dominée 
par des immeubles de dix et quinze 

étages, le « site propre » tramway 
partage le boulevard en deux fois 
deux voies. J’ai 75 ans passés et  
je pédale toujours, mais sur un vélo 
de course, n’en déplaise à certains. 
Je lui ai adapté le porte bagages 
emprunté à celui de Nicole, ma 
femme, mais pas de garde-boue. 
S’il pleut, je me mouillerai, tant 
pis ! D’ailleurs, que ce soit avec 
ou sans garde-boue, n’est-on pas 
immanquablement trempé à vélo 
quand il pleut fort ?…. Nicole m’a 
fabriqué des amours de sacoches 
arrière super-légères et c’est dans 

cet équipage que j’ai décidé de partir 
du Saint-Jacques de mon enfance 
vers l’autre, celui de Compostelle. 
Assez chargé des péchés de toute 
une vie, je ne m’alourdirai pas 
cette fois de matériel de camping, 
je coucherai dans les refuges pour 
pèlerins s’il y a de la place. Pas de 
batterie de cuisine non plus. Pique-
niquer à midi me suffira puisqu’un 
solide repas chaud pris au restaurant 
reconstituera mes réserves le soir.
Voilà pour le comment, tout au 
moins, tel que je l’ai imaginé. 

, Deuxième prix du concours Charles Antonin 2010

Le pourquoi du comment
N’ayant tué ni père ni mère, pas davantage 
assassiné mon frère après avoir séduit sa 
femme, mon confesseur ne m’a pas imposé 
ce pèlerinage aux fins de blanchir mon âme 
comme cela se pratiquait chez les nobles 
dans les siècles passés. En fait, il y a belle 
lurette que le roturier que je suis n’a pas 
fréquenté de confesseur. Ai-je été influencé 
par la mode qui pousse les marcheurs par 
escouades sur ces chemins caillouteux et 
boueux ? Je m’en défends.
Non, le vrai motif de ce voyage c’est un 
anniversaire, le dixième du jumelage de 
Clermont avec Braga. Mais Braga est au 
Portugal, direz-vous. Oui, bien sûr, mais 
puisque les chemins mènent tous à Rome, 
pourquoi celui de Braga ne passerait-il 
pas par Compostelle ? Ainsi raisonnant, 
le bureau de «L’Amicale des échanges 
cyclotouristes avec les villes jumelles de 
Clermont-Ferrand » a programmé sa 
randonnée annuelle, et comme un petit 
chien, j’ai suivi… 

Ou plutôt je précèderai car, alors que ses 
collègues feront des sauts de puce à vélo 
entre des étapes automobiles, le petit chien 
qui a son caractère et souhaite profiter à 
plein de cet itinéraire chargé d’« Histoire » 
a décidé de partir seul, en autonomie.

Où la tradition  
a enfanté l’« Histoire »
Saint Jacques le Majeur, fils de Zébédée 
fut l’un des douze disciples de Jésus. Il 
évangélisa la Galice, ce qui est déjà un 
miracle quand on suppose la difficulté 
de voyager depuis la Palestine à cette 
époque où les voie romaines étaient 
encore en chantier, et les vents aussi 
caractériels que de nos jours sur la « Mare 
Nostrum ». Deuxième miracle, il repart se 
faire martyriser à Jérusalem où deux de 
ses propres disciples chargent son corps 
sur un bateau. Conduit par un ange, celui-
ci traverse la Méditerranée, passe dans 
l’Atlantique par le détroit de Gibraltar, et 
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vient aborder tout au nord de l’Ibérie à un 
endroit qui s’appelle Padron aujourd’hui. 
La reine Lupa (la Louve), la dame de 
l’endroit, cède son palais pour qu’il serve 
de tombeau à l’apôtre.
Là se situe ce qu’on appelait un inter-
mède, à l’époque où un petit train traver-
sait l’écran de nos télévisions noir et blanc, 
intermède à la fin duquel commence vrai-
ment l’« Histoire ».
813 : on découvre sa sépulture à 
Compostelle (ou une sépulture supposée 
telle, cependant source avérée de miracles).
842 : le roi des Asturies et de Galice y fait 
construire une première église vers laquelle 
les pèlerins affluent.
997 : les musulmans la démolissent pour 
que les chrétiens puissent en construire une 
autre plus belle.
1078 : après trois quarts de siècle de ré-
flexion (études et financement prenaient 
déjà du temps), ces derniers se mettent 
effectivement au travail. Ce sera le grand 
moment du pèlerinage : villes, églises, mo-
nastères, hôpitaux, refuges pour pèlerins 
poussent sur les différents itinéraires.

Puis le flot des voyageurs s’amenuise… 
jusqu’à notre époque où la foi (ou peut-
être le besoin de faire fondre un surcroît 
pondéral), les font redécouvrir par les 
« RTTistes ». 

Première étape, direction Le Puy. 
20 août
Hier mes sacoches ont été chargées d’un 
bagage réduit au minimum du minimum. 
Nous sommes ensuite allés devant MON 
église Saint-Jacques pour que Nicole 
prenne la photo souvenir sans que je 
perde de temps ce matin. Je la retrouve-
rai, elle et les autres, aux portes du Saint-
Jacques espagnol. 

La météo promettant 37 degrés pour 
aujourd’hui, pas la canicule mais quelque 
chose qui y ressemble fort, j’ai hésité à 

partir de nuit. Mais, être encombré d’un 
gilet jaune trois semaines durant… J’ai 
donc démarré à 5 heures et demie. Le jour   
n’était pas encore levé mais l’éclairage pu-
blic m’en dispensait sur les dix ou douze 
premiers kilomètres. Ce départ matinal 
me permettra d’arriver assez tôt au Puy 
pour m’attarder à Saint-Michel-d’Aiguilhe 
et à la cathédrale.

Pas de feuille de route pour cette étape, 
car mon vélo a roulé si souvent dans 
cette direction qu’il s’oriente seul aux 
carrefours. D’abord, évitant l’autoroute 
qui s’est réservée le fond de la vallée au 
plus près de l’Allier, il part à l’ouest et 

rejoint Issoire par Plauzat, Champeix et 
Perrier. Ça monte et ça descend. Revenu 
dans la plaine, il traverse la rivière au bien 
nommé Saut du Loup, aux confins de la 
Limagne d’Issoire, pour pénétrer dans 
feu le bassin minier de Brassac. Ce fut 
l’un des premiers exploités en France car 
le charbon affleurait ici la surface. Il était 
chargé sur des bateaux à fond plat, les 
« sapinières », qui descendaient l’Allier et 
la Loire jusqu’à Briare, puis rejoignaient 
Paris par les canaux. Si la plupart des 
mariniers renouvelaient ce voyage chaque 
année, certains s’établissaient dans la 
capitale pour y vendre la houille et le bois 
des bateaux démantelés, arrosés du vin 
des tonneaux gerbés sur le chargement. 
Ainsi sont nés les premiers « bougnats » 
parisiens dont les héritiers exploitent de 
nos jours la seule inextinguible soif locale, 
à défaut de négocier encore du charbon 
et du bois.
Montées et descentes, toujours. L’Allier 
provisoirement abandonnée peu avant 
Lavaudieu où se cache un beau  cloître 
entouré des restes d’une abbaye fondée 
par saint Robert, nous quittons à Paulha-
guet les voies secondaires pour quelques 
kilomètres seulement sur la N102. Peu 
après débutent en effet les sympathiques 
virages, les ombrages et la pente modé-
rée de l’ex-nationale que nous emprunte-
rons jusqu’à Fix-Saint-Geneys, notre point 
culminant du jour. Des ombrages bien 
impuissants aujourd’hui à endiguer la cha-
leur. Il fait 42 degrés au compteur pour 
les 37 annoncés sous abri. Le goudron 
rayonne, la sueur marque le maillot et les 
bidons sont vides.

12 heures 45, je suis au Puy. Une fois mon 
acolyte à deux roues « planqué» devant 
l’Accueil Saint-Georges où j’ai retenu le 
coucher (bien inconscient le voleur qui 
oserait s’encombrer de cette machine 
chargée), je retrouve la cathédrale si res-
taurée qu’elle en paraît toute neuve, la 
merveilleuse grille romane du cloître et 
Saint-Michel-d’Aiguilhe juché sur son pi-
ton au plus près de l’à-pic. Ses fresques 
ont été récemment rafraîchies comme 
la mosaïque de pierres polychromes qui 
entoure l’arc trilobé du porche. D’inspira-
tion typiquement arabe, celui-ci atteste de 
l’influence exercée par les Maures dans le 
Sud de la France avant qu’ils n’aient été 
refoulés vers l’Espagne.

Bonne ambiance au dîner de l’Accueil 
Saint Georges installé dans les immenses 
bâtiments du grand séminaire. Ma voi-
sine, une charmante et digne dame suisse 
à cheveux blancs toute vêtue de noir, 
est probablement très croyante. Elle me 
glisse: « Cet après-midi, vous pédaliez 
vers le paradis. » Et moi « Il faisait si chaud 
que j’avais plutôt l’impression d’être déjà 
arrivé en enfer. »

 Le Puy - Nasbinals.
21 août
Sans doute le premier levé à l’Accueil Saint-
Georges, premier au petit-déjeuner c’est 
sûr, j’entre dans une cathédrale encore 
presque vide où sera célébrée tout à l’heure 
la messe des pèlerins. 
La bonne sœur qui s’affaire à la préparer 
s’approche: « Accepteriez-vous de faire la 
lecture ? » Comment pourrais-je le refu-

ser ? J’y ai mis tout mon cœur, mais, foin 
de mon application, j’ai sauté le final qui 
aurait dû provoquer la réponse en chœur 
des fidèles… Personne n’a paru le remar-
quer. La sœur m’a garanti le pardon divin. 
Moi, fort marri d’avoir montré ce manque 
de familiarité avec les rites de la liturgie 
catholique, j’ai quand même été remercié 
par l’évêque à l’issue de l’émouvante céré-
monie qui a uni les assistants au seuil de ce 
long voyage. Tous se sont ensuite égaillés 
sur le chemin, dûment bénits. Je n’envie 
pas ceux qui m’entouraient. J’atteindrai 
Santiago dans moins de trois semaines, 
alors que la plupart, chargés de sacs volu-
mineux et pesants, chemineront plusieurs 
mois avant d’y parvenir.

Je les ai probablement déjà distancés d’ail-
leurs, le Puy est maintenant derrière moi. 
Une route partait à droite, horizontale en 
direction de Langeac, mais la mienne, celle 
de gauche, a commencé à s’élever dès 
avant la sortie de la ville et continue cette 
ascension régulière vers le ciel bas où les 
nuages se poursuivent depuis ce matin. 
Les premières gouttes leur échappent juste 
avant que je n’atteigne la crête. Je vérifie 
les housses des sacoches, j’enfile l’imper-
méable… Tout s’arrête évidemment sitôt sa 
glissière remontée, ce n’était qu’une fausse 
alerte. Bon, protégé du froid sinon de la 
pluie, j’entame la longue dégringolade  
de Saint-Privat-d’Allier à Monistrol-d’Allier 
vers la rivière qui sinue au fond de gorges 
boisées. 
La route se redresse dès le pont traversé, 
à l’aval du barrage. Une machine y étire 
des lignes blanches sur le revêtement 
neuf, dans un invisible nuage de solvants 
de peinture qui prend à la gorge. Je m’en 
éloigne entre des pins qui fleurent bon la 
résine, alors que son conducteur va passer 
la journée dans cette ambiance peut-être 
toxique. Le pauvre homme !

C’est jour de marché à Saugues où je fais 
mes emplettes : une baguette, du jambon 
sec, une tomate, deux pêches, un yaourt. 
Ce sera, à quelques variantes près, le menu 
de midi tout au long du voyage. Je le dé-
gusterai sur l’herbe à l’ombre d’un arbre, 
arrosé de l’eau du bidon, et le conclurai 
un peu plus loin par le café pris dans un 
bistrot de rencontre, l’occasion de faire un 
nouveau plein au comptoir puisque les fon-
taines sont maintenant si rares.
 
À partir d’Aumont-Aubrac, le plateau 
commence à onduler. Sur ces vastes 
étendues quasi désertes, l’Aubrac, de rares 
hameaux de bout du monde somnolent 
dans des prairies semées de blocs de granit 
rondouillards et peuplées de vaches aux 
yeux cernés d’ombre. La route se hisse sur 
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une croupe, disparaît dans une combe, 
renaît un peu plus loin à droite ou à gauche 
pour se perdre définitivement à plusieurs 
kilomètres derrière une dernière bosse… 
qui n’est que le prélude à la prochaine 
réapparition. J’aurais aimé garder la trace 
de ces paysages attachants dans l’appareil 
photo. Je n’ai pu le faire car le soleil trop 
haut aplatissait les reliefs. J’ai dû me 
contenter de fixer l’image plumeuse de 
l’épilobe fané qui annonçait la fin précoce 
de l’été au revers d’un fossé.

Le refuge pour pèlerins de Nasbinals est 
complet. Continuerai-je jusqu’à celui 
d’Aubrac, dix kilomètres plus loin, au risque 
de devoir poursuivre ma route s’il est plein, 
lui aussi ? Une chambre se libère finalement 
dans le centre équestre de Nasbinals. J’y 
rejoins une dizaine de randonneurs et une 
vingtaine de chevaux et poneys alignés le 
long d’une haie, sans compter ceux qui 
raclent du sabot dans leurs box. Ma propre 
monture leur tiendra compagnie cette 
nuit sans donner, elle, le moindre signe 
d’agacement.
L’aligot est bon, nous avons des centres 
d’intérêt communs les marcheurs et moi. 
Dès ce second arrêt, j’apprécie la convivia-
lité des « chemineaux ». 

Nasbinals – Decazeville. 
22 août 
J’ai eu bien raison de faire étape à Nasbinals. 
La route montait ce matin dès le départ. 
Rajouter ces trois ou quatre kilomètres de 
côte aux 1 900 mètres de dénivelé déjà 
accumulés dans la journée d’hier, puis 
trouver placardée sur la porte du refuge 
d’Aubrac la note concernant la lutte contre 
les punaises de lit… L’idée seule de leurs 
piqûres probables m’a immédiatement 
démangé et je m’en gratte encore.

Au col, le soleil s’efforce timidement de 
percer le brouillard qui nappe encore le 
plateau. Son froid humide me saisit dans 
la descente, malgré les vêtements super-
posés. Il fait heureusement plus chaud au 
fond de la vallée du Lot jusqu’à Estaing 
que domine le château de notre ancien 
Président. Vraiment « l’Estaing » depuis 
qu’il en a fait l’acquisition, il ne peut en-
core s’honorer du titre d’amiral comme 
l’un des précédents propriétaires, mais 
n’a-t-il pas tout le temps de le devenir 
puisqu’il est maintenant « immortel »?
Là finit le vélo « pépère ». Je dois main-
tenant sauter par-dessus le massif qui 
me sépare de la vallée du Dourdou où 
se trouve Conques. Sauter en une fois ? 
Non, ce serait trop facile. Au-delà de cette 
première ascension, la route redescend 
sur Villecomtal, remonte à Pruines, puis 
plonge pour de bon avant de côtoyer la 
rive droite de ce ruisseau. Je prends là 

une décision que je qualifierai d’inoppor-
tune : puisqu’un point de vue existe sur 
une variante rive gauche, pourquoi ne pas 
l’emprunter ? J’écope ainsi de 300 mètres 
de dénivelé supplémentaires… pour ne 
pas voir grand-chose. 

Le village de Conques a beaucoup de ca-
ractère. Ses maisons couvertes de lauzes 
s’étagent sur le flanc orienté au midi de la 
vallée d’un affluent du Dourdou, serrées 
autour de l’abbatiale dont l’élancement 
intérieur surprend dans ce très sobre édifice 
roman. Une grille en fer forgé du XIIIe siècle 
mentionnée par Viollet-le-Duc dans son 
« dictionnaire raisonné de l’architecture » 
enserre le chœur. Plus connu, le tympan 
du porche illustre le jugement dernier. Ses 
sculptures sont plus frustes que sur celui de 
Moissac, probablement postérieur. Mais, 
comme sur toutes les représentations simi-
laires, les élus se morfondent côte à côte au 
paradis tandis qu’une ambiance des plus 
chaude anime les damnés en enfer. Plaisir 
sans pareil pour les yeux, les pièces d’orfè-
vrerie du trésor sont exceptionnelles.

J’atteins Decazeville, où j’ai prévu de m’ar-
rêter, en fin d’après midi. Sur le conseil 
du couple de Français arrivé avant moi, 
je m’installe dans un dortoir du gîte « Les 
volets bleus » sans l’autorisation d’un res-
ponsable introuvable. J’y passerai seul une 
fort bonne nuit… sans être dérangé, même 
en rêve, par quelque insecte que ce soit. 

Les restaurants modestes de Decazeville 
semblent tous fermés ce samedi soir à 
l’exception d’une pizzeria où je retrouve 
mes deux Français. Nous mangeons 
ensemble. Expatriés au Canada, ils y 
exercent la profession de conducteurs 
routiers, en équipe sur le même camion, 
monsieur dormant sur la couchette 

pendant que madame pilote, et vice versa. 
La législation locale limitant à dix heures 
par jour le temps de conduite effective, 
leur véhicule roule ainsi 20 heures sur 24, 
traversant le continent d’un océan à l’autre 
en quatre jours. Sur le chemin de Saint-
Jacques, ils parcourent 20 à 25 kilomètres 
chaque jour avec une journée de repos par 
semaine… Quelle brutale reconversion !

Decazeville – Lauzerte.        
23 août
Aujourd’hui, j’ai décidé de commencer par 
suivre le Lot. D’abord parce que j’aime bien 
cette vallée où la rivière serpente au milieu 
de cultures soignées bornées d’escarpe-
ments calcaires gris et ocre. Ensuite parce 
que la route slalome d’un passage à niveau 
à l’autre, à peu près horizontale le long 
d’une voie ferrée désaffectée, ce qui me re-
posera des montagnes russes précédentes. 

Elle débute en direction de Figeac, aux 
portes de Decazeville, par une double chaus-
sée interdite aux vélos. Mais où trouver une 
échappatoire, il n’y a aucun autre panneau 
? À six heures du matin, pas un piéton n’est 
dehors et les rares automobilistes ont tout 
autre souci que renseigner un cycliste per-

du. Tant pis, les gendarmes ne sont probable-
ment pas plus matinaux que les promeneurs, 
je m’y risque. Ouf, elle bute après un petit kilo-
mètre sur un giratoire, les crédits ont dû se tarir 
prématurément cette fois encore. J’y retrouve 
avec plaisir des voies moins représentatives de 
l’expansion locale, c’est vrai, mais mieux adap-
tée à mon moyen de transport.
Le soleil n’a pas encore atteint ce fond de val-
lée où il fait un froid de canard. Les maisons 
sont belles, couvertes de toits pentus en pe-
tites tuiles plates, bâties d’un calcaire blond 
qui se débite en strates et se prête à maçonner 
des assises horizontales inégales. Autrefois la 
chaux était chère, les joints ont été tirés au 
plus juste entre des pierres choisies 
avec soin pour s’appareiller 
l’une à l’autre. 

On savait « prendre le temps » à l’époque. 
Un château juché sur un épaulement scrute 
la plaine, un moulin, maintenant privé de 
grain, donc de farine, coiffe une résurgence 
ou s’incruste sur l’angle d’une digue, le maïs 
s’abreuve de la pluie ruisselant sous les tour-
niquets des arroseurs, les fleurs entourent les 
demeures, tout est vert et riant. 
Et moi, sous un soleil qui maintenant plombe 
de plus en plus, je pédale.

C’est sur le pont Valentré que je traverse le Lot 
à Cahors. Ai-je le droit d’y passer à vélo malgré 
qu’il soit interdit à la circulation ? Menons notre 
cheval par la bride, c’est plus sûr. J’ai visité la 
cathédrale auparavant. Les modillons humoris-
tiques de ses corniches romanes m’ont amusé. 
Ils sont marqués par l’érosion, mais remontent 
à la construction de l’église à la fin du XIe, alors 
que les statues du porche nord en meilleur état 
ont été exécutées au XIIe. Elles y ont gagné une 
souplesse encore inconnue à Conques, mais là 
aussi, on s’ennuie au paradis.

45 degrés au thermomètre du guidon main-
tenant, ça devient dur, bien que l’étape ait 
été plutôt agréable grâce au vent en général 
favorable. J’avale donc sans trop souffrir la 
raide montée sur Lauzerte, après un parcours 
de plus de 170 kilomètres. J’ai encore un dor-
toir pour moi tout seul et j’en profite pour 
faire sécher ma lessive à la fenêtre. Lauzerte 
est une bastide construite autour d’une place 
partiellement cernée d’arcades, mais je n’ai 
pas le temps d’en fixer le souvenir ce soir. On 
verra demain.

Je dîne encore dans une pizzeria d’une gigan-
tesque plâtrée de spaghettis bolognaises, en 
compagnie d’une équipe de jeunes pèlerins. 
Deux prêtres les accompagnent chaque an-
née sur une portion du chemin. Ils feront leur 
dernière étape demain.
Tous paraissent s’intéresser à la vie de 
l’ancêtre que je suis. Moi, 
j’envie leur insouciance. 

Lauzerte – Condom.
24 août
Malgré un départ plus tardif qu’à l’accoutu-
mée pour attendre que la lumière du matin 
éclaire les quelques photos que je souhai-
tais prendre à Lauzerte, j’arrive à Moissac à 
8 h 15. Personne dehors, pas une boutique 
ouverte, la ville est déserte. J’interroge le gar-
çon qui sort les sièges à la terrasse d’un café:
- Comment se fait-il que tous les magasins 
soient fermés ?
- Mais c’est lundi, monsieur.
- Et les habitants de Moissac ne mangent pas 
le lundi ?
Je découvre finalement du pain dans une 
boulangerie que je n’avais pas remarquée, 
un bistrot me sert un chocolat et la supérette 
complète mon petit déjeuner à 9 heures. 
Les portes de Sainte-Foy aussi se sont ou-
vertes, mais pour un service religieux. Je me 
dirige donc vers le cloître. C’est ma troisième 
visite ici, mais je prends toujours le même 
plaisir à flâner seul dans ses galeries, vides à 
cette heure. Bien sûr, les chapiteaux sont fort 
mutilés, mais quelle sérénité dans cet enclos 
planté d’un cèdre magnifique, quand la 
méditation n’est pas troublée par le passage 
d’un train de l’autre côté du mur ! Oublions 
ce détail incongru. Les trains n’existaient pas 
quand les bénédictins l’ont construit à la fin 
du XIe, aucun bruit ne gênait leurs prières.
Le tympan du porche de l’abbatiale, œuvre 
marquante de la sculpture romane, figure la 
vision de l’Apocalypse d’après Saint-Jean. Le 
Christ y occupe le centre de la composition, 
tous les regards convergeant vers lui. Les 
vingt-quatre vieillards l’entourent, instruments 
de musique à la main, dans les attitudes les 
plus variées. Le trumeau qui par-
tage la porte est aussi par-
ticulièrement beau. 

Estaing blotti dans la verdure

Conques

Moissac - Jénérmie Trumeau du Porche
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Quant à l’église elle-même, ses murs ont 
été décorés en s’inspirant d’un reste de 
peinture découvert sur place, m’a-t-on dit. 
Mais je doute qu’au Moyen Âge, au long 
duquel les fresques les plus folles ont cou-
vert peu à peu les voûtes et les murs de la 
plupart des édifices religieux, on ait songé 
à réaliser un tel papier peint. Par contre, 
de très belles sculptures polychromes sur 
bois du XVe siècle y sont parfaitement 
mises en valeur.

Je mange à Auvillar non loin de la halle 
aux grains ronde qui occupe le centre 
d’une place triangulaire bordée de 
belles maisons moyenâgeuses. Ma route 
recoupe ici celle des marcheurs. Nous 
échangeons quelques mots tandis qu’ils 
se déchaussent. Les pieds soumis à rude 
épreuve, ils envient peut-être ma bécane, 
mais moi je ne lorgne pas vers leurs sacs.
Rouler sera pourtant pénible durant 
l’après-midi. D’abord parce que le vent me 
gêne depuis Auvillar. Ensuite, à cause de la 
monotonie du paysage : champs de tour-
nesol, cultures de maïs et chaumes dénu-
dées se succèdent. Il fait chaud. Je n’arrive 
pas à me faire à ces routes coupées de 
montées et descentes, moi qui aime tant 
la pente régulière des cols… Désagrément 
ultime, je rallonge le parcours de huit kilo-
mètres en me trompant à un carrefour. 
Heureusement, je n’ai pas écouté Nicole. 
Elle me dissuadait de prendre des cartes 
détaillées, j’aurais été perdu.

Je fais étape à Condom, hébergé dans le 
refuge en plein centre ville, tout près de 
la cathédrale. Inconvénient de l’avantage, 
la seule supérette ouverte où j’achète les 
composants de mon petit déjeuner est 
aux cinq cents diables. La pizzeria de mon 
dîner, encore une pizzeria, est heureuse-
ment plus proche.

Condom – Arthez de Béarn.  
25 août
On m’avait dit que la portion française du 
chemin de Saint-Jacques était la plus inté-
ressante, mais qu’en sera-t-il donc de la 
partie espagnole ? Ici comme hier, je me 
traîne dans la monotonie : ondulations 
casse pattes régulières entre les chaumes 
fraîchement moissonnés, les champs de 
maïs précédant les champs de tournesol… 
suivis de champs de maïs et de champs 
de tournesol. Les vignes d’Armagnac et 
les vergers nappés de filets commencent 
aussi à s’y mêler, mais que le terrain est 
cabossé !
Bon ! Voilà qu’il bruine maintenant !

Je souffre depuis Decazeville d’un pro-
blème intestinal, conséquence sans doute 
du changement  d’alimentation ou de la 
chaleur inhabituelle des jours précédents. 

Les gaz gargouillent dans mon intestin. 
Quand la pression devient trop forte, je 
dois m’isoler derrière un buisson pour ne 
pas souiller mon cuissard. Mais avant de 
pouvoir en baisser les bretelles, je dois 
quitter dans l’ordre les gants, le casque, 
l’imperméable, le maillot qui ne s’ouvre 
pas du haut en bas… et  recommencer 
vingt kilomètres plus loin.

Pourtant le pays semble devenir intéres-
sant. Je découvre la merveille des mer-
veilles au pied d’une descente, après 
Arzacq-Arraziguet : un lavoir isolé posé 
sur un ruisseau, juste avant un pont. La 
zone de travail des laveuses abritée sous 
une toiture en tuiles plates moussues, en-
toure l’ovale du bassin resté à découvert. 
Celui-ci est partagé, comme il se doit, en 
secteur de rinçage à l’amont et secteur de 
lavage à l’aval. Seule coupure dans l’an-
neau de toiture, l’entrée du ruisseau dans 
la vasque. J’imagine la vie qui animait ce 
lieu quand les femmes descendaient du 
village en poussant les brouettes chargées 
du linge qu’elles étalaient au soleil dans la 
prairie  voisine, leur travail terminé. Laissé 
à l’abandon, il n’est même pas signalé sur 
la route le long de laquelle les voitures 

n’ont pas la place de se garer. Tant que 
la couverture sera étanche, la charpente 
tiendra. Après … 

Il pleut cette fois pour de bon, je m’arrête 
à Arthez-de-Béarn.

Arthez-de-Béarn – Saint-Jean-
Pied-de-Port.
26 août
Le brouillard enveloppait encore la région 
cinq ou six kilomètres avant Orthez. J’y ai 
laissé un mot pour Nicole à l’hôtel dans 
lequel elle et son amie Marie rejoindront le 
reste de l’équipe le 2 septembre. Elles auront 
pédalé seules depuis Clermont sur presque 
six cents kilomètres, une performance plus 
qu’honorable pour des dames… « qui n’ont 
plus vingt ans depuis longtemps. » 
En bordure de ville, sur ce qui fut autrefois 
la grand-route, un pont fortifié traverse le 
Gave de Pau, une centaine de mètres à l’aval 
de celui que j’emprunte. C’est une réduction 
du Pont Valentré à l’échelle de cette rivière 
moins large que le Lot : deux arches s’ap-
puient sur la pile centrale coiffée d’une tour 
unique au lieu des trois de son homologue 
à Cahors. Mais elle se double aujourd’hui de 
son reflet dans le miroir du Gave.

Le paysage est maintenant redevenu 
agréable : les Pyrénées sont montées sur un 
horizon élargi, dans les vallées approfondies 
les prairies ont remplacé les cultures, les 
arbres sont toujours plus nombreux.

À Sauveterre-de-Béarn où un autre pont 
fortifié pleure sa deuxième arche disparue, 
cette fois dans le Gave d’Oloron, la route 
oblique franchement au sud-ouest. Du 
coup, le vent revient de face… comme trop 
souvent depuis Clermont. J’accepte donc 

sans aucun scrupule l’offre de l’Espagnol 
qui me double en faisant signe de prendre 
sa roue. Deux ou trois kilomètres plus loin, 
je roule sur la jante, la jante arrière évidem-
ment, sans doute la punition de ma paresse. 
Bon, il faut substituer une des chambres de 
secours à celle qui est percée. Mais puisque 
je dois passer chez le vélociste pour la rem-
placer, pourquoi ne pas en profiter pour 
faire régler mon dérailleur qui commence à 
bricoler ? Plutôt que monter cet après-midi à 
Roncevaux en pleine chaleur, je vais m’arrê-
ter à Saint-Jean-Pied-de-Port. Je gravirai le 
col demain matin à la fraîche et j’aurai tout 
le temps de faire une lessive ce soir. 

Les deux hospitaliers qui m’accueillent rue 
de France, dans la ville haute, commencent 
par m’offrir un grand verre d’eau. C’est une 
prévenance inhabituelle à l’égard du cycliste 
qui vient de trimer sous le soleil, mais l’un 
d’eux dit être arrivé ici à vélo, il sait évidem-
ment ce qui fera plaisir à un collègue. 
Le refuge est une maison ancienne qui cas-
cade dans la pente plus haut dans la rue, 
peu avant la porte Saint-Jacques ouverte 
dans le rempart. Il est régenté par une vielle 
dame qui marche appuyée sur une canne 
anglaise. Peut-être n’est-elle pas beaucoup 
plus vieille que moi d’ailleurs. Elle me tutoie 
d’entrée de jeu, un tu que je lui retourne en 
toute simplicité. Elle détaille les habitudes 
du lieu où même mon cheval passera la 
nuit à l’abri, suggère le restaurant réclamé, 
précise l’heure du lever et les modalités du 
petit déjeuner. Les pèlerins sont nombreux. 
Certains papotent dans le jardin ou dans les 
dortoirs à lits superposés, parfois dans des 
langues exotiques. D’autres s’affairent, qui à 
sa toilette, qui à sa lessive, qui à son courrier. 
Tous sont plutôt jeunes, mais personne ne 
semble s’étonner de me rencontrer là.

J’ai quand même pris le temps de faire un 
tour dans la citadelle après avoir repoussé le 
linge qui garnissait l’étendoir pour y caser le 
mien. Je passe un dernier coup de fil fran-
çais à Nicole, avant de manger au restaurant 
conseillé et me couche de bonne heure. 
Demain je dormirai en Espagne.

Saint-Jean-Pied-de-Port – 
Puente-la-Reina 
27 août
Un des sympathiques hospitaliers d’hier 
préside au petit déjeuner à cinq heures 
et demie, fait chauffer l’eau du thé, rince 
les bols, découpe les tranches de pain... 
Si tôt !... Qu’ils sont dévoués! Je garderai 
le meilleur souvenir de l’accueil dans ce 
refuge. Moi qui ne pratique plus la religion 
et ne crois pas du tout au miracle de Saint-
Jacques, je pense y avoir rencontré le vrai 
esprit du pèlerinage.

La montée régulière est agréable vers le 
Puerto de Ibaneta, dans une vallée encais-
sée où le soleil ne m’atteint que tout près du 
sommet. Je demande à un touriste de me 
photographier devant la stèle. J’ai franchi 
de si nombreux cols ces dernières années, 
certains bien plus hauts que celui-ci, que je 
néglige cette tradition. Mais, tant de gens 
poussés par la foi ont peiné au cours des 
siècles sur ces pentes, tant dont les restes 
emplissent l’ossuaire du monastère, sont 
morts en escaladant cette montagne, qu’il 
me semble symboliser l’acharnement de 
l’humanité à progresser vers son « idéal ». 
Dans une direction qui peut inquiéter de 
nos jours, c’est vrai. Je souhaite pourtant 
emporter ce souvenir de mon passage ici.

J’imaginais me laisser couler tranquillement 
vers Pamplona, quelle illusion ! La descente 
est une nouvelle fois coupée de côtes nom-
breuses. Pendant que je déjeune sous les 
arbres au sommet de l’une d’elles, mon 
linge encore humide étalé sur une barrière, 
les marcheurs se succèdent sur le sentier : 
des fourmis se hâtant vers la fourmilière. 
Beaucoup d’Espagnols commencent en 
effet le pèlerinage à Roncevaux. Eux feront 
étape bien avant Pamplona. 

Moi, j’y suis déjà, et je m’y perds dans le 
dédale des rues d’une ville de deux cent 
mille habitants à la signalisation déficiente. 
Je souhaitais visiter la cathédrale, impos-
sible de la trouver. Là-bas, serait-ce son 
dôme ? Non, c’est celui du théâtre… Faute 
de cathédrale, je me contente de la féria 

de Pampelune rencontrée sans  risque… en 
bronze, au hasard d’une rue.
- Où se trouve la route de Puente la Reina ?
- Continuez tout droit, vous y êtes.
Oui, mais une autoroute prolonge les deux 
allées bordées d’arbres que je viens d’em-
prunter.
- Où se trouve la route de Puente la Reina « 
para las bicicletas »?
- Là, devant vous.
- Mais c’est une auto pista.
- Pas de problème.
Ils insistent tant que je m’y risque. À 
quelques kilomètres, le panneau interdi-
sant sans équivoque le passage aux vélos 
m’arrête. Quoi faire ? Le camino marqué 
de la coquille la longe, mais c’est une ac-
cumulation de pierrailles et de sable dans 
lesquelles mon vélo chaussé pour le gou-
dron zigzague tellement que je mets pied à 
terre. Après quelques centaines de mètres, 
je parviens à m’échapper sur une chaussée 
en dur, c’est enfin la bonne route. La cha-
leur y est torride, les champs moissonnés 
d’alentour sont brûlés de soleil, c’est un 
avant goût de ce que doit être la Castille.

Voilà Puente-la-Reina, une petite ville tra-
versée d’une étroite rue toute droite bor-
dée de maisons jointives à peu près ali-
gnées. Elle aboutit au puente, cinq arches 
en dos d’âne très hautes au-dessus d’une 
rivière très calme. Le centre en est compact, 
serrant l’une contre l’autre demeures bla-
sonnées, églises et monastères. La route 
moderne le contourne avant de passer sur 
le nouveau pont routier.
Le refuge est vaste, avec un grand étendoir 
pour le linge sur le côté de la prairie où mes 
collègues marcheurs reposent leurs jambes 
fatiguées. On a jugé utile de le couvrir, les 
pluies doivent être fréquentes par ici. Un 
énorme nid de cigognes coiffe une chemi-
née d’usine face à mon dortoir. Elle ne doit 
plus beaucoup tirer. Là aussi les industries 
ont probablement émigré vers l’Asie.

Puente-la- Reina – Murguia.
28 août
À partir d’Estella, (attention, bien évaluer 
la nationalité de l’interlocuteur avant de 
lui demander son chemin pour ne pas 
faire un fâcheux impair, Estella s’appelle 
Lizzara au Pays Basque). À partir de Lizzara 
donc, la route suivra le cours du Rio Ega 
pendant une cinquantaine de kilomètres. 
Cela laisse espérer un parcours un peu 
plus « tendre » que d’habitude. C’est ici 
en effet que j’ai décidé d’abandonner le 
Camino Frances pour aller rejoindre à San-
tander le Camino del Norte, afin d’éviter 
les routes réputées monotones de Castille.
« Estella-Lizzara mérite le détour » disait le 
guide. D’abord, s’y orienter, ensuite visiter. 
Mais San Pedro de la Rua, le monument le 
plus intéressant, est fermé pour travaux. 

Arzacq-Arraziguet, lavoir

Estella - les Saintes Femmes
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Restent le Saint-Sépulcre et San-Miguel. 
Un porche intéressant bien qu’un peu 
compassé devant la première église, deux 
beaux hauts-reliefs très expressifs dont 
une grille interdit l’approche devant la 
deuxième, mais l’une et l’autre sont éga-
lement fermées. Quant au Palacio de los 
Reyes de Navarra, je me contenterai d’en 
apprécier la façade en longeant les mai-
sons anciennes de la Rua.

Si la route était en effet moins accidentée 
depuis Lizzara, le vent de face ne m’a pas 
laissé chômer dans la plaine. Il s’estompe 
à l’attaque du puerto Azaceta, je ne m’en 
plaindrai pas. De l’autre côté, on descend 
sur Vitoria qui s’appelle aussi Gasteiz (voir 
ci-dessus). Le guide, toujours lui, parlait 
des vieilles maisons de Vitoria. En arri-
vant, je n’y ai vu qu’un immense chantier 
endormi dont les plus hauts immeubles 
culminaient à une vingtaine d’étages. 
Pauvre Espagne !
Je risque d’être contraint ici à un détour 
important, car l’autoroute seule part en 
direction de Santander. Que faire ? Le 
hasard me fait passer devant le porche de 
l’usine Michelin où je ne manquerai sans 
doute pas de trouver un interlocuteur 
parlant français. Mon maillot clermontois 
(dois-je rappeler que cette firme inter-
nationale est née à Clermont ?) attire la 
personne escomptée alors que je tente de 
m’expliquer en anglais avec le gardien.
- Mais oui, vous pouvez prendre l’auto pis-
ta, c’est autorisé. Et, si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, revenez nous voir.
Je ne saurai jamais si ce quoi que ce soit 
serait allé jusqu’à me faire sortir de pri-
son (je n’ai rencontré aucun gendarme), 
ou m’aurait fait admettre dans un hôpital 
dont je n’ai pas eu besoin. En effet, je n’ai 
jamais roulé dans une telle sécurité que 
sur cette double voie : la bande d’arrêt 
d’urgence mesure trois mètres de large, la 
vitesse des voitures est limitée à 110 km/h 
et elles me doublent à une distance de 
deux mètres cinquante à trois mètres sans 
le moindre remous d’air. C’est tellement 
mieux qu’une nationale, voire qu’une 
route de campagne française.

Je sors cependant de ce « paradis » à la 
première occasion pour jouer de nouveau 
à saute-mouton avec l’auto pista devenu 
maintenant réellement autoroute : un 
coup dessus, un coup dessous, jusqu’à 
Murguia ou je m’arrête, craignant de ne 
trouver aucun hébergement plus loin. Il 
n’y a évidemment plus de « refuge » ici 
puisqu’il n’y a plus de « chemin ». La dif-
férence est conséquente, le seul hôtel sus-
ceptible de m’abriter est de classe. Il y a du 
marbre partout et, bien que ce matériau 
soit commun en Espagne… le prix de la 
nuit n’est pas non plus le même.
Il y a aussi une glace dans ma chambre où 

je peux me voir en pied avant la douche… 
et ma maigreur m’atterre.

Murguia – Santander.
29 août
Mince, sinon maigre, ne suis-je pas tou-
jours ainsi ? Je continue évidemment, 
j’ajouterai seulement un quatrième repas 
journalier aux trois que je m’octroyais déjà.
La région est complètement différente 
maintenant, une moyenne montagne très 
verte, coupée de vallées étroites aux parois 
redressées plantées d’arbres au feuillage 
sombre auxquels se mêlent de plus en 
plus d’eucalyptus bleutés. C’est beau. Je 
n’ai vraiment pas à regretter cette incur-
sion au Pays Basque espagnol, bien qu’y 
rouler ne soit pas plus reposant qu’au Pays 
Basque français.
Balmaseda : un passage sous une voûte, 
un carrefour avec plusieurs routes, je 
m’engage évidemment sur la mauvaise. 
Elle se transforme rapidement en auto 
pista vers Bilbao. C’est pour éviter cette 
énorme ville au trafic délirant que je suis 
passé par Roncevaux. Je m’échappe à 
la première occasion, me ravitaille au 
supermarché de Zala, et m’installe pour 
déjeuner sur la placette devant l’église. 
Bien qu’urbain, l’endroit est idéal: j’ai un 
banc sous les fesses, un arbre au-dessus 
de la tête, une poubelle tout près à main 
droite, une banque pleine d’euros un peu 
plus loin et un bar de l’autre côté de la rue 

pour le café et le remplissage du bidon. 
C’est la Byzance espagnole.

Après, ce n’est plus vraiment Byzance… 
Les côtes succèdent aux côtes. Les des-
centes ne les rachètent pas, au contraire 
car elles annoncent d’autres côtes. Mais 
le paysage qui s’élargit à chaque ascen-
sion est de plus en plus beau. Si je m’en 
souviens bien, c’est à Arredondo que se 
situe ce curieux clocher si semblable à un 
minaret. Les Arabes ont sévi pas très loin, 
mais quand même. C’est aussi de là que 
démarre vraiment la montée sur le Puerto 
de Alisas d’où je découvre des montagnes 
dans le lointain et aussi Santander au bord 
de l’Atlantique. 
- Non, pas de l’Atlantique, me disent les 
passagers de la voiture arrêtée là, de la 
Mar Cantabrico.
Aurais-je encore commis un impair?

Magnifique descente sinueuse sur un ex-
cellent revêtement jusque dans la plaine, 
route sans intérêt ensuite. À Somo j’em-
barque le vélo sur le bac. Ce sera sa pre-
mière croisière, pas la mienne.

Les trois marcheurs français qui en dé-
barquent avec moi sur le quai de San-
tander sont équipés : ils ont un guide 
détaillé du Camino del Norte que je viens 
de rejoindre. Cela ne les dispense pas de 
s’adresser à l’office de tourisme pour trou-
ver l’albergue por los peregrinos, c’est ain-

si que s’appelle maintenant le refuge. Elle 
est toute petite, un seul dortoir empli de 
lits superposés groupés côte à côte et tête 
contre pieds. Je me demande ce qu’en 
penserait une commission de sécurité 
française. Mais tel quel, nous y trouvons 
deux WC et deux douches, un restaurant 
pas loin et un sommeil que ne troublent 
même pas les ronflements (discrets) des 
voisins.

Il était bien nécessaire, ce sommeil. 
J’ai accumulé un dénivelé de plus de 
2 200 mètres aujourd’hui et je n’ai pris  
aucun repos depuis Clermont.

Santander – Las Arenas
30 août
Sortir de Santander n’est pas facile. Toutes 
les rues butent sur l’autoroute, barrage in-
franchissable entre moi et la route proche 
de la mer que je souhaite emprunter. De 
l’autre côté, ce n’est plus qu’un jeu.

J’arrive de bonne heure à Santillana del 
Mar, un gros village interdit à la circulation 
automobile où mon vélo cahote dans une 
rue étroite revêtue de pavés et de galets. 
Ce bourg est magnifique (je n’ose pas 
employer le mot plus fort écrit dans mon 
carnet de route). 
Bordée d’un ensemble homogène de 
maisons anciennes en granit ocré par le 
temps, souvent blasonnées d’écus en fort 

relief, la rue principale s’élargit autour de 
l’abri d’une fontaine, puis bute sur les 
marches encadrées de deux lions qui pré-
cèdent l’esplanade de la collégiale. Son 
porche est en photo dans tous les guides: 
arcs en plein cintre surmontés d’une ran-
gée de statues érodées qui encadrent un 
christ bénissant. Il fait saillie sur un mur 
uni surmonté d’une galerie à piliers carrés. 
À gauche un bâtiment à arcades, à droite 
l’arrondi d’une tour, de chaque côté un   
clocher.
Mais ce que l’on ne voit pas dans les 
guides, ce sont les très beaux chapiteaux 
de marbre du cloître, presque tous bien 
conservés, et les apôtres dans l’église. L’Es-
pagne a connu au siècle dernier une révo-
lution de gens qui n’appréciaient guère la 
religion mais, autres temps autres mœurs, 
eux ont épargné les sculptures si souvent 
mutilées dans les églises françaises pen-
dant notre Révolution. Je fais le tour du 
village, de la Plaza Mayor, m’en imprègne 
les yeux, bois un verre de cidre asturien 
dans une taverne… et m’enfuis. C’est di-

manche, la pendule a tourné, les rues sont 
maintenant envahies de touristes.
L’océan borde évidemment la Costa de 
Cantabria, mais éloigné de la route. Il 
apparaît parfois, à droite en contrebas dans 
l’échancrure de la côte, puis la chaussée 
plonge au fond d’une ria, traverse la 
rivière, remonte,  dégringole dans la ria 
suivante. Le Barcelonais Gaudi y a réalisé 
une œuvre que j’apprécie dans la station 
balnéaire de Comillas, « El Capricho », 
une folle et savante combinaison de 
volumes vivement colorés en faïence et de 
fer forgé. Devenu restaurant aujourd’hui, 
Gaudi n’aurait probablement pas aimé la 

longue et conventionnelle baie vitrée de 
l’actuelle salle à manger.

J’abandonne le Camino del Norte à 
Unquera pour pénétrer dans le massif 
montagneux des Picos de Europa. Trois 
sites m’y attiraient : le Desfiladero de la 
Hermida, Covadonga avec le Mirador de 
la Reina, et le Desfiladero de los Beyos. 
Il m’a fallu choisir, je n’ai retenu que 
les deux derniers. Laissant la Hermida 
derrière, je monte tranquillement le long 

d’une rivière limpide qui doit regorger de 
truites. M’arrêterai-je à Los Arenas ou dix-
sept kilomètres plus loin à Benia, ce qui 
équilibrerait mieux la prochaine étape ? 
Mais existe-t-il de l’hôtellerie à Benia ?

La jeune fille de l’office de tourisme de 
Los Arenas à qui je pose la question ne 
parle qu’espagnol. Le dialogue est donc 
impossible car, moins qu’élémentaire, ma 
connaissance de cette langue est nulle. J’ai 
bien feuilleté « L’espagnol en 90 leçons » 
avant de partir, mais une phrase m’a laissé 
coi dès la première, à la page 19 : « Lola 
non esta demasiado bien. El embarazo 

Santillana del mar

Comillas - El Caoricio de Gaudi

Covadonga
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la cansa », Lola ne va pas trop bien. La 
grossesse la fatigue. Assimil m’avait per-
suadé de la richesse des tailleurs anglais, 
mais j’ignorais que les Espagnoles fussent 
enceintes au point d’en faire la base de la 
conversation dans leur langue. Je n’ai pas 
poussé plus loin ces études obstétrico- 
linguistiques, me réservant d’approfondir 
sur place. Je n’ai rien remarqué depuis qui 
différencie les Espagnoles des Françaises 
sur ce point… et mon vélo ne m’a pas lais-
sé le temps de poursuivre l’étude de leur 
langue.

Je crois cependant comprendre qu’il vaut 
mieux rester ici. Je m’installe dans une pen-
sion, fais un tour à la fête  asturienne qui se 
déroule en ville, et en profite pour vider un 
grand verre dans la cidrerie locale.

Las Arenas – Cangas de Onis.  
31 août
Le jeune homme de la pension n’a pas 
remonté mon vélo enfermé dans la cave 
comme il l’avait promis hier. Il est 6 heures, 
tout le monde dort et je piétine devant la 
porte fermée avant de me décider à sonner.
J’attaque la première montée en douceur. 
Elle se terminait sur la carte à un point de 
vue, mais se perd aujourd’hui dans un 
froid brouillard qui m’enveloppe jusqu’au 
carrefour de la route de Covadonga, le 
berceau de la reconquête sur les Maures, 
l’un des principaux sites historiques 
d’Espagne. L’abondance des parkings le 
long de la route révèle que c’est aussi l’un 
des plus fréquentés. Pourquoi ces parkings ? 
Au début de la montée les voitures sont 
refoulées par les gardes du parc.
- Puis-je passer? Je souhaite aller au mirador 
de la Reina.
- Allez-y.
- La côte paraît rude. Où pourrais-je laisser 
mes bagages ?
L’homme en uniforme fait le tour de sa ca-
mionnette, m’en ouvre le hayon.
L’escalade est en effet des plus raides. Je me 
dresse plusieurs fois sur les pédales malgré 
mon vélo allégé, ce n’est pas dans mes habi-
tudes. La Reina devait avoir de sacrés mol-
lets, ou ses chevaux de bien bonnes jambes. 
Le nuage masque encore le fond de la vallée 
quand j’atteins le Mirador. Attention dans la 
descente sinueuse, il y a quand même les 
minibus dans lesquels ont été transférés 
les passagers des voitures. Est-ce là que j’ai 
dépassé les 70 km/h relevés aujourd’hui au 
compteur ?

Les sacoches abandonnées une deuxième 
fois à l’hôtel voisin de Cangas de Onis où j’ai 
pris une chambre, je  m’engage sur la route 
de los Beyos. Elle longe d’abord la rivière en 
pente modérée, puis s’engage dans le dé-
filé. Les parois sont très hautes. Ce ne sont 
cependant pas les à-pic et les surplombs que 

j’escomptais Je suis un peu déçu. Peut-être 
aurais-je dû plutôt visiter la Hermida. La vue 
s’élargit au Puerto del Ponton sur un pay-
sage boisé cerné de pyramides rocheuses. 
Sans être monstrueuse, la rampe des der-
niers kilomètres était plus redressée. 
Il est trop tard maintenant pour que je conti-
nue jusqu’au Puerto de Panderruedas où la 
vue doit être encore plus dégagée, je fais 
demi-tour et rattrape un cycliste sur un VTC 
dans la descente. Il est suivi par une voiture 
qui ne tente pas de le dépasser. Est-elle avec 
lui ? Elle me gène car son chauffeur freine 
dans les virages, ce qui m’oblige à ralentir 
par manque de visibilité, puis accélère en 
m’empêchant de doubler. Quand les auto-
mobilistes comprendront-ils qu’un vélo 
descend plus vite qu’eux sur une route si-
nueuse ? Où sont les Italiens qui s’arrêtaient 
pour me laisser passer dans les Dolomites ? 

Cangas de Onis – Oviédo.
1 er septembre
Il pleuvinait ce matin. Cela a persisté pen-
dant les cinq ou six kilométres de Cangas de 
Onis à Arriondas. Puis la pluie s’est  tarie, 
mais le ciel n’est pas nettoyé pour autant.
J’ai eu de la peine à repérer le panneau indi-
quant la direction du Mirador d’El Fito, mêlé 
à ceux des restaurateurs peints de la même 
couleur. Je suis maintenant sur la bonne 
route, mais encore une route qui monte. 
Qui monte même pas mal. N’est-ce pas 
normal après tout puisqu’un mirador se doit 
d’être haut perché? Elle est bordée de glis-
sières de sécurité des deux côtés. Celles pla-
cées à l’extérieur des virages ont même trois 
rails superposés, sans doute une précaution 
en prévision de véhicules très rapides, peut-
être les voitures ou les motos d’une course 

de côte. Cependant, aucun risque pour moi 
d’être éjecté dans les courbes, même dans 
ce brouillard épais.
Le sommet est lui dégagé, bien que les 
nuages roulent encore dans la vallée, loin 
au-dessous du belvédère bâti en porte-à-
faux sur le roc au bout d’un long escalier de 
béton. Était-il vraiment besoin de surélever 
la montagne ? Du niveau du sol on voit à 
droite une suite de monts triangulaires ali-
gnées comme les dents dans la mâchoire 
d’un requin, à gauche la Mar Cantabrico qui 
brille.
La descente est sinueuse, le revêtement 
bon, l’idéal pour se faire plaisir. Ai-je dit que 
mon vélo me paraissait aussi bien, sinon 
mieux équilibré avec son chargement que 
nu ? Grisé d’air et de vitesse, je retrouve 
avec le rivage le Camino del Norte. Je sui-
vrai maintenant sa branche qui passe par 
Oviedo à travers la montagne. Les paysages 
promettent d’être encore plus beaux que 
par ici.

J’ai vu beaucoup d’horreos depuis Cova-
donga. Ce sont les greniers dans lesquels 
étaient conservées, sont peut-être encore 
conservées les céréales. Carrés de cinq à 
six mètres de côté édifiés en bois, ils sont 
juchés sur quatre piliers de pierre coiffés 
d’une pierre plate qui interdit l’intrusion des 
rongeurs. Leur couverture à quatre pans 
en pente assez faible est en tuiles canal, en 
lauzes ou en bardeaux de bois suivant les 
possibilités locales. Elle dépasse toujours 
largement les murs, des étais appuyés aux 
poutres du plancher soutiennent parfois le 
bas des versants. Certains sont entourés 
d’une galerie où sèchent piments, oignons 
et autres produits de la terre. J’en ai vu de 
récemment construits mais, plus raffinés, ils 

semblent plutôt être des logis d’agrément. 
Particularité amusante, les rongeurs ne 
peuvent s’introduire par l’escalier maçonné 
qui les dessert puisque, bâti à vingt ou trente 
centimètres de distance, il ne touche aucune 
partie de l’édifice.

Je m’arrête à Oviedo. C’est la capitale des 
Asturies, une ville de plus de deux cent 
mille habitants, elle aussi jumelée avec 
Clermont. Mon étape a été assez courte et 
rapide pour que je puisse la visiter ce soir. 
Son patrimoine architectural est intéressant: 
une cathédrale gothique flamboyant et de 
nombreux bâtiments en granit édifiés entre 
le XVIe et le XVIIIe. Annexe plus ancienne de 
la cathédrale, la Camara Santa recèle de fort 
belles sculptures et le trésor est riche. Mais 
l’ampleur du cloître gothique me fait regret-
ter l’intimité des cloîtres romans aussi bien  
français qu’espagnols, bien plus propices au 
recueillement.

Oviedo – Pola de Allande
2 septembre
J’ai galéré deux heures avant de me 
retrouver sur MA route. J’avais préparé 

la sortie d’Oviedo sur la carte, la carte au 
1/200 000e, ce qui n’est évidemment pas 
très précis. Mais les sens interdits ont tout 
de suite perturbé le projet et j’ai commencé 
à « tourner en rond ». Il faut dire que dans 
ces grandes villes, les panneaux indicateurs 
sont rares, que s’il s’en trouve, ils orientent 
vers l’autoroute, jamais vers la route 
devenue secondaire qu’elle a remplacée. 
Et l’autoroute à vélo, même si je la trouve 
merveilleuse… elle m’est en général 
interdite. Dans ces cas, je me renseigne 
auprès d’un passant obligeant. Il débite un 
long discours dans une langue que j’ignore, 
alors que ce que j’en attends c’est un geste : 
« tout droit », « à droite », ou « à gauche ».
J’en ai trouvé un particulièrement serviable, 
et il parlait français. Il convenait de pour-
suivre dans cette rue sur trois kilomètres à 
peu près, puis de tourner à gauche avant 
une côte redressée. Mais mon compteur 
refuse tout service depuis ce matin, la rue 

se partageait plusieurs fois en sifflet aigu 
sans que je sache laquelle des deux était LA 
rue, et j’ignore ce qui différencie une côte 
redressée de celle qui ne l’est qu’à moitié ? 
J’ai terminé devant un terrain vague dans 
un quartier neuf et vide. La dame interro-
gée, qui parlait français, était depuis peu 
ici, c’était normal dans un quartier neuf. 
Elle m’a adressé à un brave homme qui m’a 
envoyé… sur le chemin des marcheurs. J’ai 
finalement enfilé la toute petite route qui 
descendait vers la gauche, respectant ainsi 
le dernier conseil de mon premier orienteur. 
Elle traversait les vallons à l’équerre, vous 
imaginez les pentes abruptes. À l’issue de 
la troisième ou quatrième côte, je suis pas-
sé sous l’autoroute, MA route était à cent 
mètres, au premier carrefour. 
Pas plus difficile que ça.

Ses trois premiers kilomètres, vers et après 
Grado n’ont aucun intérêt. Puis je pénètre, 
à gauche, dans les vallées des Rios Pigüena 
puis Narcea. Là le paysage devient plus 
séduisant. Les vallées sont profondément 
encaissées entre des parois redressées. Sur 
les crêtes tournent des éoliennes. Pourquoi 
des éoliennes? Parce qu’il y a souvent du 
vent pardi ! Tout cycliste expérimenté sait 
que le vent suit toujours les vallées dans le 
sens qui lui est défavorable. C’est le cas et je 
m’escrime contre lui.

Ouf! Je sors sur la droite, le vent va me pous-
ser. Oui, mais une nouvelle fois, ça monte 
fort. Ça monte, puis ça  descend, puis ça 
remonte … Est-il utile de l’écrire, c’est telle-
ment évident.
Pola de Allande est un gros village, deux rues 
le long d’un affluent du Rio Narcea. Village 
apparemment bien géré, puisque l’office de 
tourisme occupe un intéressant bâtiment 
moderne, et le vaste refuge neuf depuis 
les sanitaires largement revêtus de faïence 
jusqu’aux meubles et à la literie. Il abritera 
seulement cinq personnes cette nuit : un 
individu de nationalité indéterminée arrivé le 
dernier, moi et trois Espagnols peu bavards 
qui voyagent sur des VTT ou VTC (je ne sais 
pas faire la différence) chargés d’énormes 
sacoches arrières probablement pleines de 
choses très lourdes absolument indispen-
sables (ou inutiles).

Bonne nuit, les Petits.

Pola de Allande – A Fonsagrada.         
3 septembre
La journée s’annonce dure : j’ai prévu de 
franchir deux cols et le vent souffle fort… 
Le plus souvent de face. Mais je réclame de 
vrais cols depuis si longtemps que je ne peux 
pas me plaindre. 
Le premier est à sept ou huit kilomètres. Bien 
qu’il ne soit pas bien haut, 1 146 mètres seu-

lement, la végétation est parcimonieuse : de 
l’herbe, par place des bruyères atteignant 
rarement un mètre de haut, des genets, des 
sorbiers torturés chargés de grains rouge 
vif. Le climat est rude, l’air chargé d’humi-
dité puisque la mer n’est qu’à une tren-
taine de kilomètres. Les nuages y déversent 
probablement des épaisseurs de neige qui 
coupent la route en hiver. Aujourd’hui, il n’y 
a pas encore de neige, mais par une tempé-
rature de dix degrés, les rafales qui voisinent 
sûrement 40 km/h dans le V du col pour-
raient passablement rabaisser ma tempéra-
ture. Je me garderai d’y traîner.

Quel spectacle de l’autre côté ! À perte de 
vue sous un ciel perturbé, des montagnes 
coupées de vallées profondes, beaucoup 
de végétation dans la verdure des combes, 
et à quelques minutes en dessous du col, 
un hameau de quatre ou cinq maisons aux 
murs de schiste, aux toits de schiste, le long 
d’un chemin caillouteux bordé de murets de 
schiste. Quelqu’un y vit-il encore ? Proba-
blement. Il s’y trouve un horreo soigné dans 
une cour, une jeune fille assise sur son esca-
lier trie le courrier serré dans une boîte (celui 
de son amoureux peut-être), deux hommes 
conversent devant un jardin minuscule plan-
té de pommes de terre et de choux, une 
vache lèche son veau dans le pré en contre-
bas de la route. Mais vivre ici impose d’être 
ascète, d’avoir l’âme chevillée au corps. Les   
moines méditaient autrefois dans le calme 
des cloîtres. Ils devraient aujourd’hui se réfu-
gier sur cette montagne. Et en jouir.

La route perd peu à peu de l’altitude, la na-
ture devient plus humaine. Là, la bruyère est 
fleurie, de petits champs cultivés voisinent 
les maisons. Ici la couverture de l’horreo a 
été refaite en ardoises, la langue calme de 
la retenue d’un barrage remonte dans la 
vallée. Et d’un coup, à Gandas de Salime, 
la civilisation : le revêtement de la chaussée 
vient d’être complètement renouvelé, un 
merveilleux tapis d’enrobé neuf se déroule 
sous mes roues. Bien sûr la route n’est pas 
terminée, les glissières de sécurité sont seule-
ment préparées sur le sol, les lignes blanches 
n’ont pas encore asphyxié leur peintre. Mais 
ça roule si facilement…

Eh bien non, elle n’est pas du tout terminée, 
cette route… À deux ou trois kilomètres, au 
tout début de l’ascension du second col, 
l’homme nonchalamment appuyé au bar-
rage de plastique rouge et blanc m’inter-
dit le passage et m’envoie sur la déviation. 
J’essaie de discuter : un si petit vélo sur une 
si large chaussée… Rien à faire, il faut obéir.
Me voilà donc parti sur une route de cam-
pagne en mauvais état qui n’existe pas sur 
ma carte. Elle descend dans la profondeur 
de vallées, remonte le long de coteaux plan-
tés d’éoliennes, mais jamais assez haut pour 

Le pont de Cangas de Onis

Horreo asturien
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les franchir. Je devais passer dans un col mais 
la montagne est partout plus haute que 
moi, sans faille apparente. Sortirai-je jamais 
de cette déviation dont je ne connais pas la 
longueur ? Si une voiture peut y parcourir 50 
ou 60 km sur une heure, moi ce terrain me 
limite à 15 ou 17 et je n’ai plus rien à man-
ger. Les rares maisons rencontrées paraissent      
abandonnées, je monte, je descends, je 
tourne, je vire, et toujours, là haut, les pales 
des « moulins à prières » brassent le ciel.
Tiens, je ne les vois plus tout à fait 
sous le même angle, ces moulins, les 
contournerais-je ? 
En effet, ils sont finalement derrière moi. Des 
travaux un peu plus haut sur la crête, c’est la 
fin du chantier, les glissières sont ici en place, 
les lignes blanches étalées, cette fichue dé-
viation m’a évité le col. À quel prix!

Au refuge de Padron, deux kilomètres après 
A Fonsagrada, j’ai demandé aux trois Espa-
gnols de Pola de Allande, arrivés quelques 
moments après moi, s’ils n’avaient pas trop 
peiné dans la déviation. Ils n’avaient pas vu 
de déviation, il n’y avait plus de déviation 
quand ils sont passés.

A fonsagrada – Melide.
4 septembre
Dix degrés dehors comme hier, mais pas de 
vent, je ne ressens pas encore le réchauf-
fement climatique dont on nous rebat les 
oreilles. La région traversée est monta-
gneuse, avec des vallées vertes et profondes, 
et toujours des éoliennes sur les sommets. 
Un dernier alto me sépare encore de Lugo. 
Un alto, c’est un col en Galice. Depuis hier, 
les horreos ne sont plus carrés mais longs, 
étroits et couverts d’un toit à deux pentes, 
les Asturies sont maintenant derrière moi.

Le centre historique de Lugo est enclos d’une 
muraille bien conservée de plus de deux 
kilomètres de long édifiée par les Romains 
et peu remaniée depuis. C’est bien une mu-
raille que je découvre en y arrivant, mais elle 
n’est pas romaine, tant s’en faut : une suite 
d’immeubles à touche-touche, d’une dizaine 
d’étages au moins, coiffe le bord du plateau 
sur peut-être 500 mètres de long. Que de 
progrès ont fait les Ibères en dix-sept siècles! 
Pauvre Espagne là encore !
Au pied de l’ancienne, la romaine, le policier 
à qui je m’adresse me prend aimablement 
en charge et me guide vers l’office de tou-
risme. J’espère m’y procurer le plan qui me 
permettra de localiser l’hôtel où je retrouve-
rai le reste de l’équipe le 7. Mais, traverser 
le centre d’une grande cité à pied, vélo à la 
main au côté d’un agent, est une sensation 
nouvelle pour moi…  Pourtant, personne ne 
se retourne sur notre passage.

Ce centre ancien est beau : une grande place 
fleurie sur un banc de laquelle je déjeune-

rai tout à l’heure, une cathédrale, romane à 
l’origine, remaniée plusieurs fois jusqu’à être 
coiffée d’une rotonde baroque et précédée 
d’un portail cousin de celui de Santiago, des 
rues étroites et sinueuses bordées d’arcades, 
et les remparts. Les tours rondes ou carrées 
se succèdent le long du mur de schiste. Les 
habitants se le sont approprié autrefois : des 
maisons s’y appuient encore à l’intérieur. À 
l’extérieur, seules les traces d’encastrements 
rappellent les constructions qui lui ont été 
adossées. 

Les Caminos Frances et del Norte se sont 
maintenant rejoints. Les marcheurs se 
suivent nombreux sur le chemin, souvent 
proche de la route, qui va à Melide. Si nom-
breux que l’albergue locale est pleine. La 
jeune fille de la réception me conseille une 
pension voisine dans laquelle j’hérite d’une 
chambre sans fenêtre, mais bon marché. 
Je dîne le soir en compagnie de trois cyclistes 
sarrois. L’un d’eux parle remarquablement 
français et traduit notre conversation à ses 
compatriotes. Rencontre féconde. Car, 
même pour les croyants, le pèlerinage n’est 
pas seulement un acte religieux, mais aussi 
l’occasion d’échange avec des inconnus, 
l’ouverture sur d’autres. Je pense pour cette 
raison qu’il est plus fructueux à pied. Les 
rencontres se multiplient jour après jour, 
durent plus longtemps puisque l’on marche 
à la même vitesse (j’ai été tenté d’écrire 
lenteur). Méditer ne suffit plus, briser la 
solitude devient indispensable. 

Mais, je ne renie pas pour autant l’expé-
rience courte et solitaire que j’ai connue: 
je me suis empli les yeux de paysages et de 
monuments, j’ai rencontré quelques carac-
tères aux étapes, et pendant mes longues 
journées de pédalage, je me parlais à moi-
même, ne serait-ce pas ce que font les ana-
chorètes ? 

Melide – Santiago de Compostela.
5 septembre
C’est la dernière étape. Qu’en dire? Que 
le parcours est encore accidenté, que le 
paysage où les eucalyptus se multiplient 
persiste à être beau, que les voitures et les 
camions sont nombreux sur la route, que 
l’espace entre la ligne blanche semée de 
réflecteurs saillants et l’accotement est res-
treint et la circulation en vélo dangereuse 
de ce fait, que j’ai crevé pour la deuxième 
fois, égaré que j’étais sur un chemin semé 
d’épines (au moins d’une épine) au lieu de 
slalomer entre les trous de la chaussée qui 
longeait l’autoroute sur quelques centaines 
de mètres.

Ma pédalée se termine provisoirement à 
Santiago : 1 900kilomètres. Je l’avais prépa-
rée avec application, tant penché sur les do-
cuments pour choisir l’itinéraire, rechercher 

les points d’hébergement et les curiosités à 
visiter, que sur les routes auvergnates pour 
acquérir « la forme». J’ai mouliné ferme 
ensuite au long de ces dix-sept étapes tota-
lisant un dénivelé voisin de 21 000 mètres, 
en y prenant du plaisir certes, mais avec 
l’obstination d’une mule dans les côtes et 
contre le vent. J’ai ressenti la même émo-
tion en pénétrant sur le parvis de la cathé-
drale, qu’en récupérant mon  dossard au 
départ de Paris-Brest, pour la même raison 
sans doute, l’aboutissement. Et les deux 
fois, elle ne fut pas mince. 

La ville était d’abord apparue en contrebas 
dans le lointain, les flèches de la cathédrale 
s’étaient précisées au-dessus des toits, mon 
vélo avait commencé à tressauter sur les 
pavés d’une ruelle réservée aux marcheurs, 
j’en étais descendu et j’avais cheminé à 
côté d’eux. J’avais appuyé mon vélo contre 
un mur de la place, eux avaient déposé leur 
sac et ils s’étaient embrassés. Moi, je n’avais 
personne à embrasser. J’aurais pu serrer 
dans mes bras n’importe lequel d’entre eux, 
je suis persuadé qu’il l’aurait compris. Je ne 
l’ai pas fait, une pudeur ridicule. J’y étais...

Après... Après, j’ai fait tamponner ma 
« créanciale » (la recommandation à tous 
de bien accueillir le « pèlerin» que   j’étais 
censé être) et obtenu le « diplôme » en latin 
attribué à ceux qui ont marché au moins 
100 km sur le chemin ou roulé au moins 
200 à côté. L’« examinatrice » a paru sus-
picieuse, le parcours n’était vraiment pas 
conventionnel.
J’ai flâné dans les rues, visité la cathédrale 
depuis la crypte où ont été découvertes 
les reliques jusqu’à la croix de bronze sur 
le toit. J’ai traîné dans le musée, regretté 
là aussi les dimensions démesurées des 
cloîtres gothiques, surtout bâtis à la Renais-
sance comme celui-ci. J’ai couché le soir au 
petit séminaire, mes efforts ne m’avaient 
pas valu de promotion dans la hiérarchie 
catholique.
Je n’ai pas saboté la messe des pèlerins de 
cet évêque, aucune bonne sœur ne m’avait 
sollicité. J’ai eu le bonheur de ne pas voir le 
« botafumeiro » se balancer. C’est l’énorme 
encensoir mis en branle jusqu’à frôler la 
voûte par une équipe de huit hommes. La 
séance coûterait 250 euros à qui la com-
mande m’a-t-on dit, un mercantilisme qui 
me paraît déplacé en ce lieu.

Et puis, je suis remonté sur mon vélo pour 
aller saintement embrasser ma Nicole à 
Lugo. n

Jean Fourgeaud

TABLEAU DES ÉTAPES

Le compteur kilométrique étant tombé en panne à Oviedo, les dis-
tances parcourues au cours des quatre dernières étapes ont été cal-
culées sur la carte. Elles ne tiennent donc pas compte des va et vient 
dans les villes qui ne sont pas négligeables compte tenu de la diffi-
culté à s’y repérer.
J’ai pratiquement respecté le programme que j’avais ébauché. Il était 
dès l’origine modulé en fonction des visites prévues. Je m’étais donné 
deux jours de battement pour d’éventuels arrêt par mauvais temps 
Les conditions météo ne l’ont que peu perturbé car elles ont été très 
favorables, mises à part des différences de température étonnantes 
en cours de journée, qui ont vu plusieurs fois succéder 35 à 36 degrés 
dans la journée à 10 ou 12 degrés le matin au départ de l’étape, aux 
environs de 6 heures. C’est pour utiliser ces deux jours que j’ai rac-
courci les dernières. J’en ai aussi profité pour passer une journée com-
plète à Santiago avant d’aller rejoindre Nicole et les autres à Lugo. 
Les dénivelés non mesurés sont conséquents entre Oviedo et Lugo 
car on traverse un très beau massif montagneux avec plusieurs cols. 
À part au Mirador de la Reina, je n’ai pas rencontré de très forts 
pourcentages. 
Ne campant pas, j’étais très peu chargé par rapport à ce que l’on voit 
sur certains vélos. Cela a toujours excité la jalousie des marcheurs. 
Mon bagage voisinait les 6 kg – 6,5kg maxi, bidons vides, y compris 
les sacoches avant et arrière elles-mêmes, sans le ravitaillement du 
petit déjeuner et de l’après-midi que je me suis toujours efforcé de 
transporter sur les distances les plus réduites possible. J’économise-
rai encore la prochaine fois (s’il devait y en avoir une). C’est peu, 
mais rapporté à un cycliste de 56,5 kg le jour du retour, la proportion 
compte quand même beaucoup. 

Étapes Km Dénivelé

1  Clermont- Ferrand – Le Puy 145 1 451

2  Le Puy – Nasbinals 114 1 963

3  Nasbinals – Decazeville 118 1 285

4  Decazeville – Lauzerte 171    841

5  Lauzerte – Condom 116 1 180

6  Condom – Arthez-de-Béarn 127 1 426

7  Arthez-de-Béarn – Saint-Jean-Pied-de-Port   87 1 007

8  St-Jean-Pied-de-Port – Puente-la-Reina 101 1 591

9  Puente-la-Reina – Murguia 114 1 281

10  Murguia – Santander 149 2 217

11  Santander – Las Arenas 114 1 322

12  Las Arenas – Cangas de Onis 159 2 348

13  Cangas de Onis – Oviedo   90 1 399

14  Oviedo – Pola de Allande   90

15  Pola de Allande – A Fonsagrada-Padron   71

16  A Fonsagrada – Melide 110

17  Melide – Santiago de Compostela   55

TOTAL 1 931

Santiago de Compostela, puerta de las platerias


