
L
e Comte avait depuis plusieurs mois
décidé de marquer de façon excep-
tionnelle l’an de grâce 2006 qui le ver-
rait faire son entrée dans l’espèce des

retraités et fêter en même temps ses quarante
années de mariage avec l’Infante. Il décida
que ce double événement, qui pour beau-
coup signifierait l’entrée irrémédiable dans le
troisième âge sinon dans la vieillesse, devait
être marqué par une prouesse qui prouverait
qu’il était toujours jeune. Finalement, il décida
de faire le tour du beau jardin de France en
compagnie de l’Infante. «Piéton miraculé», 
il ne pouvait imaginer ce voyage autrement
qu’à vélo et en autonomie totale.

C’est de cette randonnée que traiteront les
chapitres suivants. Mais il ne s’agit pas, à pro-
prement parler, d’un compte rendu. Le comte
n’a jamais eu aucun goût, aucun talent pour

remplir des pages décrivant les paysages tra-
versés, évoquant les fragrances respirées ou
les sons perçus. Il n’a aucune aptitude à ren-
dre la splendeur naturelle d’un paysage, la
surnaturelle austérité d’une église romane, la
beauté brutale d’un château médiéval, l’élé-
gante délicatesse des proportions d’une
demeure du Grand Siècle. Le comte n’est pas
un artiste ; de ses voyages, il ne ramène jamais
aucune photo. Mais il rentre riche du souvenir
des pensées et des émotions qu’ont fait naître
en lui la beauté, l’originalité ou la bizarrerie de
ce qu’il a contemplé. L’essentiel pour lui n’est
pas de s’évertuer à reproduire ce qu’il a vu,
mais de tenter de traduire les sentiments que
lui a inspiré ce qu’il a vécu. Ainsi, devant le
spectacle estival d’un ruisseau glissant, sous
un ciel d’un bleu ensoleillé où s’amusent quel-
ques rares nuages, ses rives herbues parmi

des arbres à l’ombre généreuse, tandis que
l’œil du photographe saisira les effets de
lumière et que l’oreille du musicien surpren-
dra le murmure de l’eau sur les cailloux et
l’imperceptible bruissement des feuilles, l’es-
prit du Comte imaginera le plaisir qu’il aurait
à faire une sieste dans ce décor édénique.

Prologue

En autonomie totale ne signifie pas avec handicap.
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Le tour de France 
de l’Infante et du Comte

Ou l’amour rejailli
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Le pont de Saint-Nazaire.
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L
e 17 juillet 2006, le Comte et l’Infante
se retrouvèrent à Montpellier. C’est
de cette ville que commencerait leur
voyage. Pourquoi Montpellier ? Rien

qu’à prononcer ce nom, le Comte ressentait
la fraîcheur des jeunes filles de son étymolo-
gie, en même temps que l’ardeur des soleils
de sa situation géographique. Mais surtout
parce que c’est dans la cité des Guilhem que
le Comte et l’Infante ont fait une partie de
leurs études et qu’ils ont su qu’ils étaient
destinés à faire ensemble le voyage de leur
vie. Même si, après quarante années de vie
commune, leur amour ressemblait davan-
tage au Puy de Dôme qu’à l’Etna originel, le
Comte avait pensé qu’il convenait de pren-
dre le départ de leur randonnée cyclotouris-
tique de la ville qui avait vu le départ de leur
randonnée matrimoniale.

Après s’être perdus dans le premier village
traversé, ils suivirent la côte pour rallier
Rivesaltes la Catalane. Et ce fut le début du
calvaire pour l’Infante qui, depuis un début
d’insolation il y a quelques années, supporte
très mal la chaleur. Or, en ce mois de juillet
ce n’était pas la chaleur, c’était la canicule : 
la température flirtait, dès avant midi, avec
les quarante degrés. Et sur les routes langue-
dociennes de Sète, Sérignan, Narbonne
comme sur les routes roussillonnaises de
Sigean, Salses ou Rivesaltes, les arbres sont
rares et l’ombre inexistante.

Au lieu du pique-nique prévu, l’Infante
quémanda un repas au restaurant. Et dans
l’après-midi, alors que les cigales n’avaient

plus le courage de chanter, elle supplia plu-
sieurs fois le Comte de lui accorder la grâce
d’une petite halte à l’ombre brûlante d’un
arbre desséché. Chaque fois, le Comte lui
accorda cette grâce, de bien mauvaise grâce,
car il voyait le temps passer et redoutait
qu’ils n’arrivassent tardivement à l’hôtel où il
avait retenu une chambre. À deux reprises,
le Comte dut téléphoner à l’hôtelier pour
retarder l’heure d’arrivée. À chaque nouvel
arrêt, il s’impatientait et rageait intérieure-
ment en tentant toutefois de faire bonne
figure à l’Infante qui souffrait visiblement.
Finalement, ils joignirent Rivesaltes à une
heure encore raisonnable.

Bien douchés, l’Infante et le Comte com-
mandèrent un repas à base de spécialités
locales. Le Comte mangea avec appétit mais
aussi avec inquiétude en voyant l’Infante
faire effort pour terminer ce qu’elle avait
dans l’assiette qui était pourtant très appétis-
sant : il savait que c’était le signe d’une
grande fatigue qui, pensait-il, aurait disparu
après une bonne nuit de repos.

Le lendemain à sept heures précises, le
Comte et l’Infante sortaient de Rivesaltes et
prenaient la direction de Prades. Ils suivirent
pendant plusieurs kilomètres la vallée de la
Têt et ses arbres fruitiers ; à petite allure car
l’Infante avait du mal à avancer. À Ille-sur-
Têt, ils firent halte, le temps pour elle de
prendre un petit-déjeuner qu’elle fit un peu
traîner. Ils s’arrêtèrent ensuite pour, la bonne
excuse, faire une photo. Un peu plus loin,
nouvelle pause ; cette fois, c’était pour ache-

ter des pêches que l’Infante mangea à petites
bouchées. Le temps passait, pas les kilomè-
tres ce qui commençait à irriter le Comte qui
se contenait difficilement : à cette allure, il
leur faudrait tout l’été, et peut-être plus, pour
revenir à Montpellier ! Et plus les heures
couraient, plus la chaleur augmentait. À l’ap-
proche de midi, ils n’avaient pas fait
soixante-dix kilomètres ! Le Comte, fausse-
ment compatissant, proposa à l’Infante un
arrêt à Olette pour prendre quelque nourri-
ture ; elle ne se le fit pas répéter. Laissant
leurs randonneuses sous les arbres de la pla-
cette, ils firent leurs emplettes dans une
supérette voisine qui jouxtait un café dont le
propriétaire les autorisa à s’installer sur une
table de la terrasse ombragée. L’Infante gri-
gnota un semblant de sandwich au jambon
blanc et mangeotta une pêche. Bien mûre
pour n’avoir pas à trop mastiquer. Elle fit
effort pour boire son café quotidien et, ce
qui n’était pas son habitude, laissa le Comte
débarrasser la table et aller jeter les déchets
dans une des poubelles de la placette.

La reprise fut d’autant plus difficile que la
route montait maintenant vers Mont-Louis
sans l’ombre d’une ombre, que le soleil
cognant à plein embrasait le ciel, le goudron
et les rochers et qu’il n’y avait pas le moindre
souffle d’air pour rendre l’atmosphère respi-
rable. Les arrêts furent nombreux et l’état de
l’Infante n’allait pas s’améliorant. Lors d’une
halte, le Comte lui proposa de mettre fin à
leur voyage. Il ne faisait pas cette suggestion
par compassion pour son épouse qui, c’était

Où le Comte a du mal à retenir grogne et mâle humeur…

Chapitre premier
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visible, souffrait et faisait effort sur elle pour
avancer. Non ! Il faisait cette proposition par
dépit : son projet de voyage à deux dont il
rêvait depuis le début de l’année était en train
de prendre fin par sa faute à elle, parce qu’elle
ne savait pas se surpasser, parce qu’elle bais-
sait vite les bras. Alors autant en finir rapide-
ment ! Mais si en colère qu’il fût contre elle, il
ne se sentait pas le courage de l’accabler. Alors,
hypocritement, il jouait le mari
attentionné, inquiet de la santé de
son épouse, soucieux d’abréger
l’épreuve qu’il lui imposait.

Mais il connaissait mal la
volonté dont l’Infante pouvait faire preuve.
Elle était partie pour faire le tour de la France,
elle bouclerait la boucle ! Elle regarda son
mari, vrai tartuffe faussement attendri, et de
toute la violence dont elle était encore capa-
ble, elle lui cria dans un murmure : «Je conti-
nue !». Elle enfourcha sa randonneuse et reprit
l’ascension et ne s’arrêta plus qu’à Mont-Louis
où elle arriva peu après celui qui avait douté
d’elle. Le Comte, en constatant qu’elle tour-
nait beaucoup mieux les jambes, poussa, in
petto, un ouf de soulagement : il pouvait
encore espérer arriver au bout du voyage.

Ils s’arrêtèrent à Saillagouse : il restait une
chambre dans l’hôtel où ils étaient venus plu-
sieurs fois pour des séjours à la neige. Le
Comte y vit un signe favorable ! Sans être
superstitieux, il est persuadé qu’il a reçu le don
de comprendre la signification cachée de cer-
tains événements anodins pour le commun
des mortels. Et cet arrêt dans leur hôtel est un
signe d’espoir qui le rassure plus encore que la

forme retrouvée de l’Infante.
La traversée des Pyrénées ne fut

plus qu’une formalité, ou pres-
que. Si la chaleur était toujours au
rendez-vous, l’Infante en souffrit

bien moins. Bien sûr, elle connut encore quel-
ques mauvais moments comme dans la mon-
tée du Peyresourde ou l’ascension du
Tourmalet avec trente-huit degrés à La Mongie
vers midi et demie, mais elle passa fort bien ses
deux cols quotidiens jusqu’à Laruns. Le Comte
n’eut pas à râler, à lui en vouloir : chaque jour,
ils faisaient étape à l’endroit prévu après rectifi-
cation du plan de route initial : il fallut revoir
les étapes que le Comte avait calculées en
fonction de ses seules possibilités, l’Infante
n’ayant qu’à s’adapter au rythme et à la dis-
tance ! Une fois admise, malgré soi, cette évi-

dence qu’il lui fallait se baser sur l’allure, suf-
fisante, de son épouse, il prit le parti de faire
bonne figure et de ne pas trop montrer son
mécontentement.

Le troisième jour, ils furent invités à déjeu-
ner à Tarascon-sur-Ariège par Bernard, grand
duc de Bagneux, baronnet de Saverdun, et sa
tendre épouse Gisèle ce qui eut certainement
une conséquence heureuse sur l’état d’esprit
de l’Infante qui se complaît particulièrement
en la compagnie d’iceux. Le soir, ils firent
halte à Saint-Girons, là où le Salat reçoit les
eaux du Baup et du Lez. Le Comte y vit
encore un bon présage puisque le petit fleuve
côtier qui musarde de sa source juste au nord
de Montpellier jusqu’à Palavas où il se glisse
dans la Méditerranée s’appelle aussi le Lez.

Le lendemain soir, ayant escaladé le Portet-
d’Aspet où s’illustra naguère leur ami Eddius,
les cols de Buret, des Ares et de Peyresourde
où le soleil se fit fort méchant, ils étaient à
Arreau. Le surlendemain ils passaient les cols
d’Aspin et du Tourmalet et s’arrêtèrent à
Argelès-Gazost où ils couchèrent dans l’an-
nexe toute moderne d’un hôtel très vieille
France. Le jour suivant, ils escaladaient le
Soulor et l’Aubisque et terminèrent l’étape à
Mauléon, capitale de la Soule mais c’est
l’Infante qui devait être soûle vu l’allure à
laquelle elle mena le train en fin de journée
de fin de semaine.

C’en était fini avec les cols des Pyrénées.
Allaient commencer les platitudes rectilignes
des Landes. Après les ondulations de la mati-
née qui les déshabituèrent des cols en les
préparant insensiblement aux routes de
plaine, l’Infante et le Comte entrèrent dans la
forêt des Landes à Tartas où ils s’arrêtèrent
au restaurant. C’est en pédalant sur ces
lignes droites sans fin qu’un jour le Comte
comprit l’éternité ! Cet après-midi-là, il ne fut
pas question pour lui de métaphysique. 
Il demanda un moment d’arrêt, le temps
d’une petite sieste à l’ombre des pins ce que
l’Infante lui accorda volontiers. Une demi-
heure plus tard, ils repartirent, mais le Comte
se fit reproche de cette défaillance.
Comment pourrait-il en vouloir à l’Infante si
celle-ci, comme l’autre jour, connaissait un
moment de faiblesse. Ils passèrent la nuit à
Sabres, au cœur du parc régional des Landes
de Gascogne, dans un hôtel de luxe, juste ce
qu’il leur fallait pour fêter la première
semaine du voyage.

Après la vie de château, la vie de bohême.
Le lendemain, ils décidèrent de pique-niquer,
ce qu’ils firent sur le parvis d’une église, en
plein soleil, à cause d’une aubergiste peu
commerçante. Le soir, ils ne trouvèrent pas
de chambre à Montendre et, pour la première
fois de leur vie, ils couchèrent dans une
chambre d’hôtes.

Mais ce qui importait surtout ce jour-là,
c’est qu’ils avaient passé la Garonne. Si César
ne l’avait devancé, le Comte se serait volon-
tiers exclamé : «Alea jacta est» en traversant le
pont qui sépare Podensac de Béguey. 
Ils n’étaient désormais plus dans le sud, ils
étaient entrés dans un autre monde et s’élan-
çaient en terra incognita. L’aventure com-
mençait enfin !

«Après la vie

de château,

la vie de bohême»
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La basilique de Sainte-Anne-d’Auray.
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Ce mardi 25 juillet 2006

C
e matin, alors que nous cheminions
vers la ville de Saintes, l’ancienne
capitale de la Gaule aquitaine, nous
fîmes rencontre de deux cyclistes

dont l’un, en voyant notre attirail, se souve-
nait nous avoir vus dans le Tourmalet. 
Ils nous firent compagnie pendant environ
une demi-lieue avant de nous demander
fort civilement la permission de nous laisser
ce que j’accordai très volontiers car, si gen-
timent qu’ils aient ralenti pour que nous
puissions aller en leur compagnie, ils
tenaient un train encore trop rapide pour
l’Infante que je voyais suivre sinon à grand
du moins à petite peine. Avant que de
s’éloigner, ils eurent l’aimable attention de
nous indiquer un petit chemin qui devait
nous permettre d’éviter la grande route
menant à la patrie de Bernard Palissy ce
dont je les remerciai fort. (…)

À l’auberge de Tonnay-Boutonne, on
nous servit un si bon dîner que nous éprou-
vâmes le besoin de faire la méridiane sur le
bord de la rivière Boutonne avant que de
reprendre notre avance. Toute l’après-dînée
fut particulièrement pénible car un vent
défavorable soufflait sur nous un air de feu
tandis que les routes plates ne nous don-
naient que peu d’abri. C’est à Marrans que
nous passâmes la nuit (…)

Ce mercredi 26 juillet 2006
La journée a été marquée par un vent défa-

vorable, parfois assez violent. Heureusement
que le pays était plat ce qui nous a permis
d’arriver à Bourgneuf-en-Retz à une heure
fort raisonnable même si nous fîmes une
pause pour nous refaire à une lieue de cet
ancien port médiéval aujourd’hui à l’intérieur
des terres.

Le fait qui nous marqua le plus fut le
repas du midi pris sur le port de Saint-
Gilles-Croix-de-Vie au cours duquel nous
bûmes un vin ! Mes aïeux, quel vin que ce
vin-là : un Gamay à damner tous les saints
du Paradis !

Ce jeudi 27 juillet 2006
Aujourd’hui, nous avons passé la Loire sur

le pont de Saint-Nazaire. L’Infante, qui ne
peut enjamber un ru sans être prise de ver-
tige, se souviendra longtemps de ce passage
dans les airs entre les deux rives du fleuve
royal.

À Sainte-Anne-d’Auray où nous avions
prévu de coucher, nous nous arrêtâmes un
bref instant pour faire nos dévotions à la
mère de Notre-Dame avant de poursuivre
notre chemin jusqu’à la ville d’Hennebont
puisque nous avions pris de l’avance et

après nous être enquis, par le moyen de la
poste vocale, d’une hostellerie qui pourrait
nous accueillir.

Ce vendredi 28 juillet 2006
Rude journée que cette journée ! Nous

sommes bien heureux d’avoir pu parcourir
tout le chemin qui sépare Hennebont du
Faou. Mais ce serait fausseté de prétendre
que nous ne sommes point fatigués.

Une, deux, trois, cent bosses il nous fallut
gravir en ahanant. Chaque fois que nous
croyions en avoir terminé, il y avait une nou-
velle descente, promesse assurée d’une nou-
velle montée. La plus terrible de ces bosses,
nous l’avons gravie un peu après Concarneau
où nous étions descendus, par louable curio-
sité mais mauvaise inspiration. L’Infante dut
mettre pied à terre pour arriver au sommet de
cette méchante bosse si pentue que moi-même
j’évitai de justesse de lui faire l’honneur du
pied. Je ne pus donc en conscience lui tenir
rigueur de cette faiblesse, même si je trouvai
que cela nous mettait en retard. Heureusement
que vers Pont-l’Abbé, où nous prîmes le repas
en l’accompagnant d’un délicieux cidre pres-
sion, une piste cyclable qui fit notre admiration
nous permit de regagner le temps perdu.

Cette journée se termina cependant par un
moment de pur plaisir quand nous parcourû-
mes la corniche qui nous menait au Faou où
nous couchâmes.

Ce samedi 29 juillet 2006
À peine avions nous parcouru

quelques arpents, qu’il nous fallut
mettre la cape : il ne pleuvait pas
fort mais l’atmosphère baignait
dans un crachin que l’on dit bre-
ton, comme sont propres à la
Bretagne ces calvaires imposants,
comme celui que nous avons
admiré à Plougastel-Daoulas. 
À l’approche de Brest, le crachin
devint pluie menue. Notre avance
s’en trouva quelque peu ralentie
ce qui me contrista. Je ne sais si
cette contrariété en était cause mais
j’éprouvais tant de mal à pédaler
que la moindre bosse me deman-
dait un effort inhabituel et j’avais si
peu l’esprit à ce que je faisais que
je trouvai difficilement l’accès au
pont Albert-Louppe qui, enjambant
l’Élorn, donne accès à Brest où je
me hissai avec difficulté. Nous
nous arrêtâmes dans un café pour
permettre à l’Infante de prendre
son déjeuner mais aussi pour nous
mettre à l’abri des nuages qui finis-
saient de s’égoutter.

En se restaurant, elle me fit grief de la trans-
former en machine à pédaler, l’obligeant à faire
force kilomètres sans lui laisser le temps de trop
admirer les paysages parcourus et de visiter les
curiosités des villes traversées. En usant d’argu-
ments variés et souvent spécieux et en lui fai-
sant promesse, que bien entendu je savais ne
pas tenir, de la ménager, je réussis à la calmer.
Toutefois, sa réaction m’avait inquiété : était-
elle sur le point de renoncer ? Ne faudra-t-il pas,
comme je l’avais envisagé dès avant notre
départ, certain qu’elle n’irait pas au bout du
voyage soit par souci de ses petits-enfants
soit par lassitude, revenir chez nous en dili-
gence ? Décidément, elle me gâterait toujours
mon plaisir ; elle qui est toujours prête à satis-
faire le moindre caprice de ses enfants ne saura
jamais faire le moindre effort pour me com-
plaire. La peste soit de la femelle engeance !

C’est dans cette disposition d’esprit que je
repartis après avoir demandé le chemin de
Ploudalmézeau. La personne qui me rensei-
gna m’ayant recommandé de nous fier aux
écriteaux portant le nom de la ville de Sarnan,
nous suivîmes ses conseils jusqu’au premier
croisement où je demeurai en grande per-
plexité car je ne lisais Sarnan sur aucun écri-
teau. J’allai pester quand soudain la lumière se
fit dans mon esprit et je m’écriai : «Bon sang !
Mais c’est bien sûr ! L’accent, c’est la clef de
l’énigme !» Je venais de lire le nom de Saint-

… mais se rassure à peu près…

Chapitre deuxieme 
en forme d’extraits de journal

Le calvaire de Plougastel-Daoulas.



Renan. Pour moi, c’était «Saint-Reunan», pour
un Breton ce devait être quelque chose que
mon oreille avait entendu «Sarnan».

À midi, nous arrivâmes à Ploudalmézeau.
N’ayant pas recouvré mes forces, je priai ma
chère épouse qu’elle ait la bonté de s’enquérir
auprès de l’unique aubergiste du bourg s’il
pouvait nous héberger ce qu’elle fit bien
volontiers. À peine arrivé dans la chambre, je
m’endormis profondément. À mon réveil, elle
était là, veillant sur moi. Elle s’enquit de ma
santé, se proposant d’aller me chercher quoi
que ce soit qui me ferait plaisir. Touché par
son empressement, je me fis reproche de ce
que j’avais pensé ce matin (…).

Ce dimanche 30 juillet 2006
Hier soir, dans mon lit, avant que de m’en-

dormir revigoré, je m’en voulais toujours un
peu de ce que j’avais peut-être jugé bien
méchamment l’Infante, mais plus encore de ce
qu’à ce jour, c’est à cause de moi que nous
avions dû abréger une étape. J’avais tout envi-
sagé sauf ma défaillance. Bien sûr, je me trou-
vai des excuses, mais cela ne satisfaisait pas
ma mâle vanité. Je ne pouvais convenir qu’elle
était peut-être plus vaillante que moi ! Et dans
mon sommeil agité, il me vint la terrible pen-
sée que si elle m’avait fait accroire qu’elle
éprouvait quelques désagréments d’avoir à
trop pédaler quotidiennement, c’était pour ne
pas me vexer puisque c’était pour moi qu’elle
craignait les distances trop longues (…).

Ce mardi 1er août 2006
Voilà trois jours que nous avançons dans le

crachin avec un vent plutôt favorable.
L’Infante n’a plus fait aucune allusion à ma
défaillance. D’ailleurs, il lui suffit de me voir
rouler pour se rendre compte que tout est
pour le mieux.

Depuis Le Vivier-sur-Mer où nous avons
passé la nuit, nous avons été poussés par un
vent de travers favorable tout le long de la
baie où se dresse le Mont-Saint-Michel que
nous avions commencé à apercevoir hier.
Nous n’avons fait qu’une courte halte pour le
mieux voir et photographier mais ne sommes
pas allés le visiter. Peu après avoir dépassé le
mont, comme nous avons changé de sens
pour aller vers Avranches, le vent tourna suffi-

samment pour gêner notre marche. J’en ai
conclu que le grand saint Michel nous
signifiait ainsi son mécontentement de
ce qu’on ne l’avait point visité, opinion
qui ferait hausser les épaules aux
esprits forts qui ont toujours une inter-
prétation des événements qu’ils appel-
lent rationnelle et scientifique pour
impressionner ceux à qui ils s’adres-
sent. Dans ce cas précis, ils prendraient
prétexte de ce que nous roulions main-

tenant cap au nord pour expliquer le
changement de sens du vent. (…) 
Nous avons décidé de nous arrêter à

Barneville-Carteret que nous avons eu du
mal à atteindre à cause en partie du vent et en
partie du profil de la route. Les Normands ont
inventé la côte perpétuelle : on monte, on ne
descend jamais, on remonte, on monte tou-
jours, on continue de monter alors qu’à l’œil le
pays semble plat et que l’on est toujours prati-
quement à la même altitude !

Ce jeudi 3 août 2006
Depuis hier, le beau temps semble revenu

mais les longues plages que nous suivons
manqueraient totalement
d’attrait si elles n’étaient
riches en souvenirs : c’est là
qu’au printemps finissant de
l’an de grâce 1944 des milliers
d’hommes sont venus donner leurs vies afin
de libérer la France. Il est des faits qu’il ne faut
pas oublier. Le devoir de mémoire s’impose à
tous, toujours et partout !

Nous avons quitté Saint-Laurent-sur-Mer
vers les huit heures avec un bon vent favorable
sur des routes sans la moindre difficulté. Alors
que je pensais, avec l’aide d’Eole, dépasser le
lieu où nous avions prévu de faire halte ce soir,
je constatai que l’Infante, au lieu de tirer profit
du vent pour augmenter sa vitesse, musait
tranquillement. Je me fis violence pour ne faire
aucune remarque. Cela me coûta encore plus
en fin de journée quand le vent nous vint de
face pour nous retarder quelque peu.

À Honfleur, nous fîmes rencontre d’un
cyclotouriste qui revenait chez lui après avoir
achevé un tour de la France. Nous prîmes le
temps de nous raconter brièvement nos voya-
ges respectifs avant que de reprendre chacun
notre chemin, lui par le pont de Normandie,
nous par celui de Tancarville tout au long
duquel nous allâmes à pied, sur le trottoir, tant
les véhicules et particulièrement les camions
filaient à grande allure sans souci de nous. 
Ma pauvre épouse fut encore plus effrayée
qu’elle ne l’avait été sur le pont de Saint-Nazaire !
Je dois avouer que lorsqu’elle proposa d’aller à
pied, je ne l’ai pas contrariée et ne lui ai fait
aucun reproche, même malicieusement, du
retard que nous allions accumuler. J’eus été
beaucoup plus triste du malheur qui eût pu lui
advenir à cause de mon refus que je ne pouvais
l’être d’une fâcheuse perte de temps.

Nous arrivâmes à Étretat, terme prévu de
notre étape avant vingt heures ce qui nous
laissa le temps, comme chaque soir, de pren-
dre une douche et de faire la lessive.

Pendant le souper, mon épouse me
demanda pourquoi je ne lui avais pas fait

bonne figure de toute la journée. Je commen-
çai par répondre qu’elle s’était méprise, que je
ne comprenais pas pourquoi elle faisait cette
remarque, que j’étais libre de faire la tête que
je voulais mais aucune de mes réponses ne
l’ayant satisfaite, elle me dit que je lui avais
gâché la journée. Elle insista tant qu’elle m’ir-
rita et que je ne pus lui celer plus longtemps
ce que j’avais décidé de lui taire depuis le
départ de ce matin. Comme je lui fis alors
reproche de n’avoir pas profité du vent qui
nous avait poussés, elle me répondit que jus-
tement elle avait su en profiter puisque, en se
laissant porter, elle avait ainsi économisé ses
forces. Elle ajouta qu’elle regrettait que je
n’eusse pas pour elle davantage d'attentions et
que cela la fâchait d’autant plus qu’elle avait
grand bonheur à voyager seule à seul avec
moi depuis notre départ de Montpellier sur-
tout qu’elle pédalait chaque jour avec plus de
facilité et donc plus de plaisir. Ne voulant
point qu’elle se rendît compte combien j’avais
été touché par cette confession, je pris pré-
texte de ce que l’on nous portait la suite du
repas pour faire dévier la conversation. Mais, à
toi cher journal, je peux confier que

lorsqu’elle a défendu son atti-
tude par vent portant j’ai
entendu la voix de la sagesse.
Et je peux t’avouer que je me
reproche de n’avoir pas

voulu, comme elle, laisser parler mon cœur et
su lui montrer la joie qui m’emplit l’âme en
l’entendant. Je crois que j’avais oublié quelle
femme était la mienne.

Ce samedi 5 août 2006
Nous voilà donc tout au nord ! À compter

de demain, nous allons redescendre ! 
Le Méditerranéen que je suis éprouve un
sentiment curieux de se savoir si éloigné de
chez lui !

Nous sommes arrivés en fin de journée à
Bergues, place fortifiée par M. de Vauban tout
comme Villefranche-de-Conflent et Mont-
Louis où nous passâmes naguère. Je fis à
l’Infante les honneurs des lieux étant presque
chez moi à force d’y être passé lors de mes
diagonales. Je lui montrai notamment deux
édifices qui ont été restaurés après avoir subi
de gros dommages durant la Deuxième
guerre mondiale : le beffroi au carillon de
cinquante cloches classé au patrimoine mon-
dial de l’Unesco puis l’église Saint-Martin qui
marquait jadis le cœur de la cité et qui fut
reconstruite au XVIe siècle.

Pendant ces deux derniers jours, le vent
nous fut contraire quoique un peu moins
aujourd’hui où nous pûmes apercevoir les
côtes d’Albion au large de Boulogne, que
nous avons gagné en suivant une piste cycla-
ble et dans laquelle ville je fus étonné de me
si bien diriger et de si facilement trouver le
chemin de Wimereux. Cela me fit pardonner
les difficultés qu’hier j’eus pour nous faire
évader de Fécamp. Nous prîmes le temps de
muser sur la plage de Boulogne et d’admirer
le monument élevé à la mémoire du général
Jose de San Martin venu finir ses jours dans
ce grand port de pêche : curieuse destinée
pour le libertador argentin.

«j'avais tout envisagé, 

sauf ma défaillance»
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Février 2009 Cyclotourisme 5776

- Allo ! Ici le père de l’adjudant Lajoye de
Séparan. Pourrais-je, s’il vous plaît, parler à
mon fils ?

- Veuillez patienter un instant !
- Allo père ! Quel bonheur de vous entendre !

D’où m’appelez-vous ?
- Comme vous diriez, vous, les militaires

d’un bled perdu du Jura qui porte le joli nom
de Saint-Laurent-en-Grandvaux.

- Vous êtes déjà dans le Jura ! Vous avez bien
roulé ! Je suis surpris, heureusement surpris
car je ne pensais pas que vous tiendriez plus
d’une semaine ! Alors racontez-moi votre
voyage. Le temps vous a-t-il été favorable ?

- Nous avons eu une véritable canicule
durant la première semaine, ce qui a considé-
rablement gêné votre mère qui, comme vous
le savez, supporte mal les fortes chaleurs. En
remontant le long de l’océan, si nous avons eu
des températures plus clémentes, ce fut en par-
tie grâce à des vents contraires. À partir de la

Bretagne et jusque dans le Nord, nous avons
aussi été rafraîchis par de petites pluies inter-
mittentes. Hier, la journée fut plutôt humide,
sans doute pour nous préparer à recevoir
l’averse qui nous est tombée dessus à l’appro-
che de Saint-Laurent. Nous étions deux épon-
ges gonflées d’eau en arrivant à l’hôtel, où,
pour nous réconforter, l’hôtelier nous apprit
que la météo nationale annonçait du très
mauvais temps pour le lendemain. Il avait à
peine fini sa phrase que j’avais retenu la
chambre pour un jour de plus ! Et je ne l’ai pas
regretté car si ce ne fut pas le déluge, cela y res-
semblait si fort que nous sommes restés cloî-
trés tout aujourd’hui dans la chambre, le
moral aussi bas et sombre que le ciel. Nous
avons juste eu le temps de faire le tour du vil-
lage durant les cinq ou six minutes à peine où
la pluie a cessé. Cela nous a suffi pour tout
voir car Saint-Laurent est une toute petite
bourgade.

- J’espère pour vous que ce mauvais temps
ne va pas durer !

- Si l’on en croit la météo, il devrait faire
beau dès demain.

- Je vous le souhaite. J’espère que cette jour-
née sera vite oubliée et qu’elle ne ternira pas le
souvenir de tout ce que vous avez vu et vécu
jusqu’alors.

- Il en faudra bien plus car nous avons fait
le plein d’émotions et vu tant de belles choses !

- Racontez-moi un peu ce qui vous a plus
particulièrement marqué au cours de ces pre-
mières semaines.

- Il est difficile de faire un choix, mais je vais
essayer. D’abord il y a eu les Pyrénées : je les
trouverai toujours aussi belles ! Ce sont des
montagnes à échelle humaine, ni trop hautes
ni trop sauvages alors que je me sens écrasé
dans l’univers alpin.

Puis il y a eu, à La Roche-Bernard, du haut
du pont qui l’enjambe, le panorama sur la

… puis médite et philosophe…

Chapitre troisieme 
en forme de communication

Le charme des estuaires.



Vilaine sur laquelle semblaient dormir au
soleil des dizaines et des dizaines de bateaux,
si petits vus de si haut.

Il me faut vous dire ensuite la Bretagne,
aux maisons aussi solides que ses rochers,
aux calvaires austères et où à chaque ins-
tant on s’attend à voir surgir l’Ankou ou les
korrigans. Le nord, sans limiter ce qualifica-
tif à une réalité administrative, nous a
séduits par l’architecture si particulière de
ses riches demeures des XVIIe et XVIIIe siècles,
mais aussi par ses villages où les simples mai-
sons de briques alignent leur ordre parfait

de part et d’autre des rues, rouges de gêne
de n’être pas plus tapageuses et par ses
champs couverts de fleurs sauvages de tou-
tes les couleurs, véritables tableaux impres-
sionnistes. Et nous avons succombé à la pai-
sible et discrète beauté de la Meuse,
endormeuse pour la Jeanne de Péguy, char-
meuse et enjôleuse pour nous.

Quant à l’Alsace, il me faudrait tout vous
dire de ces villages fleuris, traces de feu dans
le vert des vignes, aux antiques maisons à
colombage. Heureux villages qui ignorent
la laideur de l’architecture moderne : après
coup, j’ai regretté que nous n’ayons pas pris
le temps de visiter Obernai. Quand nous y
sommes arrivés, je râlais tant après la «piste
cyclable», véritable piste
défoncée que l’on nous
avait recommandée pour
rejoindre la patrie de sainte
Odi le au char me tout
médiéval, que j’avais hâte de quitter le coin.
Je n’étais pas encore calmé à Barr où nous
ne fîmes qu’un bien court arrêt sur la belle
place de l’hôtel de ville qui malheureuse-
ment sert de parc de stationnement.

Ce fut ensuite la découverte du Jura. Bien
que, comme vous le savez maintenant, nous
n’ayons pas eu très beau temps, nous avons
eu, votre mère et moi, le coup de foudre pour
cette région, de Maîche à Saint-Laurent-en-
Grandvaux. Combien ses paysages sont
d'une calme et reposante beauté, dans un
décor de forêts peu sauvages le long du
Doubs qui coule en flânant de défilés en
prairies  avant de traverser le joli lac de
Saint-Point qui, dans cette région si froide
qu’elle mérite le surnom de petite Sibérie, se
transforme l’hiver en patinoire naturelle. 
Je dois dire que c’est la découverte de notre
randonnée !

- Que vous n’avez pas encore terminée.
- C’est vrai, mais je maintiens ce que je

viens de vous dire car je connais les régions
qu’il nous reste à parcourir jusqu’à la fin de
notre voyage !

- Et si vous n’aviez qu’un site à retenir,
quel serait-il ?

- Comme vous savez que j’aime l’humour,
surtout s’il est involontaire, je pourrais dire
que c’est cette école de Pontarlier dont les
bienfaiteurs furent les frères Crétin. Mais
soyons sérieux ; si j’avais un site à retenir, ce
serait plutôt un ensemble de lieux éparpillés
sur des centaines de kilomètres mais qui,
dans mon esprit, n’en forment qu’un.

- Convenez que ces sites étalés sur de si
longues distances qui finalement ne font
qu’un sont un aussi grand mystère que celui
de la Sainte Trinité. Pouvez-vous être plus
explicite ?

- Cela me sera d’autant plus facile qu’il n’y
a là rien de mystérieux. Je réunis en un site
unique des endroits éloignés par le temps et
l’espace, mais qui ont connu un même type
d’événement : la guerre ! De la Normandie à
la Lorraine en passant par les Ardennes, de
Sainte-Mère-Eglise à Verdun en n’oubliant
pas Stonne, que de traces des combats qui
ont rythmé l’histoire de ces régions frontaliè-
res au cours du siècle dernier. De l’enfer d’un
jour lors du débarquement en Normandie
ou de quelques jours dans les Ardennes à
l’enfer de plusieurs mois à Verdun, pour
prendre une plage, une crête ou un fort, la
route est jalonnée de cimetières, humbles
petits carrés de tombes ou nécropoles : cime-
tières de soldats de toutes nationalités qui en
quelques décennies sont venus mourir en
France !

- La mort au combat est le destin possible
de tout soldat ; c’est à cela qu’il se prépare.

- Certainement parlez-vous en soldat.
Permettez que je réagisse en père en évo-
quant ces tueries ! Je dois toutefois dire que
j’ai été désagréablement surpris de l’attitude
des gens d’aujourd’hui, tout au moins sur les

plages du débarquement.
Sur ces lieux où la mort a
fauché avec avidité la vie de
jeunes et moins jeunes héros
que l’Antiquité aurait exal-

tés et que nos pères auraient vénérés, au
milieu des stèles et des monuments élevés
pour perpétuer la mémoire de leur sacrifice,
je n’ai vu que des touristes en maillots fou-
lant le sable toujours sanglant de ces plages
comme s’ils étaient à Palavas-les-Flots,
Arcachon ou Nice. L’odeur des frites et des
pizzas a effacé, sans honte, celle de la poudre
et du sang. Je sais que l’oubli est la faculté qui
permet à l’homme de continuer à vivre, mais
tout de même ! Je préférerai garder de ces
plages une image symbolique : un petit
oiseau perché sur la gueule d’un canon.

Sur les champs de bataille de Verdun, par
contre, on sent toujours comme un religieux
respect de la part de ceux qui parcourent ce
monstrueux abattoir humain. Faudrait-il
que l’hécatombe soit démesurée pour que
l’on condescende à respecter ceux qui en ont
été les victimes ? Il est vrai que sur cette terre
de Lorraine, la mort est plus physiquement
présente que sur les plages normandes et
l’on a la sensation de sentir encore son
odeur quand on visite l’Ossuaire, bien sûr,
mais aussi tous les lieux où elle a frappé avec

«paisible et discrète 

beauté de la Meuse»
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Village du Nord où les simples maisons de briques
alignent leur ordre parfait de part et d’autre des rues.

Traces de feu dans le vert des vignes.
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une délicieuse férocité. On la sent dans tous
ces villages détruits et jamais relevés, dans
ces forts pris et repris au corps à corps, dans
ces tranchées où l’on risquait d’être enseveli
vivant. Odeur de la mort, relents de la peur
aussi dans ces abris où l’on se préparait à
monter en ligne ! En ces derniers instants de
paix, quelles ultimes pensées étaient celles de
ces hommes qui se savaient déjà hors de la
vie : Dieu, femme, enfants, mère… ? Quels
sentiments que les leurs : colère, résignation,
rage, abandon… ? Quelles pensées agitaient
leurs esprits ou apaisaient leurs cœurs :
maudissaient-ils ou pardonnaient-ils ?

- À vous entendre, père, on croirait que
vous avez vécu ces moments !

- J’avoue que cette bataille m’a profondé-
ment marqué. Verdun ! Pour moi, ces deux
syllabes résonnent comme le glas, qu’on
entend de moins en moins sonner tout
comme le souvenir de cette boucherie s’es-
tompe peu à peu dans la mémoire nationale.
Folie guerrière de l’homme contre laquelle se
révoltent en vain ceux qui ont oublié la
nature pécheresse de la créature humaine.

Aujourd’hui, hélas, les choses n’ont changé
qu’en apparence. On ne perd plus sa vie dans
des guerres mondiales, mais on perd son âme
sous les assauts de ces idéologies qui veulent
bâtir ce monde froid et inhumain qu’Orwell
et Huxley ont décrit dans leurs romans terri-
blement, formidablement prophétiques. Pour se
défendre contre l’ennemi aujourd’hui, il faut des
soldats à l’âme forte et non à l’arme terrifiante.
J’ai peur que les Français du XXIe siècle, ne
sachant voir cette nouvelle race d’ennemis et se
croyant à l’abri, ne possèdent plus cette volonté
acharnée de défendre leur sol qui animait
les poilus de Verdun. Je crains que la France
ne soit plus que Bezonvaux ou Fleury-devant-
Douaumont, c’est-à-dire un village détruit.

Si je vous ai dit que sur les tombes de ceux
qui, à Verdun, «pieusement sont morts pour
la patrie» la foule vient et prie ou du moins se
recueille, je dois avouer que j’ai été révolté de
voir dans ce site, tracée sur la chaussée de
Fleury, l’un des villages détruits, l’arrivée
d’un grand prix de la montagne. Il est vrai
qu’il y a quelques années, le Tour de France
avait donné le mauvais exemple en passant
devant l’Ossuaire : ceux qui courent pour la
gloriole et le fric n’ont rien à faire parmi
ceux qui sont morts sur cette terre, véritable
autel sur lequel des centaines de milliers
d’hommes se sont offerts en sacrifice pour
leurs patries respectives. Oui, au risque de
vous heurter, je ne fais pas le tri entre les sol-
dats des deux camps, même si je pense que
certains n’avaient rien à faire là tandis que
d’autres mourraient «pour leur âtre et leur
feu / Et les pauvres honneurs des maisons
paternelles» !

Mais j’arrête là ces réflexions désabusées
qui sont d’autant moins de mise que j’avais
décidé de n’évoquer avec vous que ces
moments de bonheur que nous partageons,
votre mère et moi, depuis plus de trois
semaines !

- Donc, mère et vous vivez dans votre
voyage des jours heureux ?

- Je ne vous le cache pas, ce voyage nous
permet de nous retrouver tous les deux, de
vivre l’un pour l’autre en oubliant tout ce
qui peut, dans la vie quotidienne, nous mas-
quer l’un à l’autre : enfants et petits-enfants
bien sûr mais aussi soucis matériels et préoc-
cupations diverses, causes de mauvaise
humeur et encore accoutumance au train-
train d’une déjà longue vie en commun… 
Il est certain que, depuis notre départ, notre
entente a été presque parfaite. J’ai réussi cet
exploit de ne pratiquement pas me mettre en

colère ; j’ai dû seulement faire la tête une ou
deux fois. J’ai réussi à me contenir dans des
circonstances où, en temps ordinaire, j’au-
rais explosé. Mon fils, j’avais oublié combien
c’est bon, le bonheur.

Mais, pour moi qui suis, comme vous le
savez et comme vous me le reprochez par-
fois, un passionné de vélo et qui ai regretté
que votre mère ne partage pas cette passion,
ce bonheur est augmenté par la constatation
que ma femme prend plaisir à pédaler. Je ne
montre pas trop à votre mère qui m’a beau-
coup et fort agréablement étonné depuis
notre départ combien je suis fier d’elle.

- Aviez-vous donc des doutes sur ses possi-
bilités ?

- Hélas oui ! Je dois même vous avouer
que je ne pensais pas qu’elle irait bien loin.
J’avais parié qu’elle ne passerait pas la
Garonne. Et quand, dès le deuxième jour,
la chaleur l’a terrassée, je crus qu’elle arrê-
terait bien avant surtout si la chaleur
continuait. La chaleur a continué mais
votre mère aussi ! J’eus du mal à l’admettre,
mais elle a une volonté qui fait mon admi-
ration ; c’est ma Dame de fer ! Finalement,
elle a pédalé de mieux en mieux et
aujourd’hui on dirait qu’elle a fait ça toute
sa vie. Elle trouve tout naturel de se lever
chaque matin pour enfourcher sa randon-
neuse et faire ses cent cinquante kilomè-
tres au minimum. Finalement je redécou-
vre votre mère ou plutôt je découvre en elle
des côtés que je n’avais su voir ou qu’elle
m’avait cachés. Et je dois dire que ce m’est
très doux !

Allez, j’arrête là ces confidences auxquel-
les je m’étonne de m’être laissé aller. 
Je vous embrasse bien fort et vous raconte-
rai la suite de notre voyage dès que nous
serons revenus à la maison.

Le beau lac de Saint-Point.



À Madame la Duchesse Aymer de Sompeyre
À Madame la Baronne Chéry de Samert

Mes bien chères filles,
Nous voici rendus. Je ne dis pas «enfin ren-

dus» car j’eusse aimé que ce voyage n’eût
point de fin et je sais qu’il en est de même
pour votre mère qui toutefois, pour la raison
que vous saurez en lisant ma lettre, aurait eu
motif à souhaiter que notre retour se fît avec
grande diligence.

Pour vous bien instruire de ce qu’il est
advenu à votre mère, il me faut d’abord vous
continuer la relation de notre voyage telle
que je l’ai commencée dans mes lettres pré-
cédentes. Nous avons quitté Saint-Laurent-
en-Grandvaux pour descendre sur Saint-
Claude, la capitale de la pipe : nous nous
crûmes si peu en été que je
dus me vêtir chaudement.
Mais, contrairement aux jours
passés, il ne pleuvait plus et il
ne pleuvra plus jusqu’à notre
arr ivée. Après nous être
réchauffés en buvant une bois-
son chaude, nous avons monté allègrement
le col de la Croix de la Serra dans la descente
duquel nous eûmes grand plaisir à rencon-
trer un couple d’amis qui cyclaient dans la
région : ils nous firent compagnie pendant
deux ou trois lieues, jusqu’au bourg
d’Echallon où ils eurent la bonté de nous
offrir à boire dans le cabaret du dit lieu ce
qui nous permit d’échanger quelques nou-
velles : nous leur fîmes un rapide récit de
notre voyage tandis qu’ils nous donnèrent
connaissance de ce qui s’était passé au pays
depuis notre départ. C’est à regret que nous
les quittâmes mais il nous fallait bien pour-
suivre notre chemin.

C’est à Bonneville, après que nous eûmes
traversé le Rhône, que nous décidâmes de
passer la nuit, à quelques lieues de la Rome
protestante dont nous aperçûmes, en pas-
sant à proximité, le puissant et beau jet
d’eau. Nous trouvâmes une chambre dans la
seule auberge ouverte où l’on nous prévint
qu’il nous faudrait chercher à souper ailleurs
car ce soir-là on ne servait pas ! Par bonne
fortune, nous trouvâmes, tout proche de
l’auberge, un de ces cabarets où l’on sert à
manger une nourriture apprêtée par des cui-
siniers originaires d’Italie : nous mangeâmes
donc, car nous avions grande faim, de ces
pâtes longues et fines nommées spaghetti.
Le cabaretier nous assura que ce plat était
tenu pour donner force et vigueur, ce qui
nous serait nécessaire demain pour franchir
les montagnes.

Est-ce l’effet de cette nourriture, je n’ose-
rais l’assurer, mais nous arrivâmes au col des

Aravis sans beaucoup d’efforts ; il est vrai
que la pente de ce côté-ci du col est plutôt
douce et régulière. Il nous fallut davantage
nous efforcer pour arriver à Héry, détour qui
nous fut imposé à cause qu’il était impossi-
ble de suivre la route qui mène directement
à Albertville où nous arrivâmes suffisamment
tôt pour prendre notre dîner. L’après-dînée,
peut-être parce que nous n’avions pas
mangé de spaghetti, nous parut fort longue :
la Madeleine est un col à la pente raide et
rude ! Nous commençâmes par tourner en
rond dans Albertville avant de trouver le
chemin du col, une petite voie qui remonte
l’Isère en côtoyant la grande route de
Moûtiers.

Nous aurions eu tout le temps d’admirer le
paysage si nous n’avions pas été tant à la

peine dès les premières pentes
du col, un col duquel on ne
voit jamais le terme et qui est
difficile en son début, en son
milieu et en sa fin. Trois évé-
nements ont marqué notre
montée. Ce fut d’abord la fête

à Celliers, village situé environ à mi-chemin
du sommet, passage où la route est fort raide
et où elle était tant embarrassée de voitures
et de piétons qu’il était difficile de tenir
l’équilibre. Votre mère, fort sagement, pré-
féra mettre pied à terre pour fendre la
presse. Ensuite, quelques lieues au-delà de
Celliers, nous vîmes un cycliste qui se remet-
tait d’une lourde chute sur la chaussée. Sa
compagne était près de lui mais aussi les
gendarmes qui, lorsque nous passâmes près
d’eux, nous conseillèrent d’être prudents
et de ne point aller trop rapidement
ce qui était conseil sage mais super-
flu eu égard à l’allure à laquelle
nous montions. Enfin, quand
après de longues heures d’ef-
forts nous arrivâmes au som-
met, nous dûmes avec hâte
mettre nos hardes de pluie
car les cieux étaient devenus
aussi noirs que l’encre tan-
dis qu’un vent tournoyant
s’était soudainement levé. Je
craignis que nous ne fus-
sions obligés de descendre
sous l ’orage, ce que je
redoute tout particulièrement !
Mais Dieu merci, ce ne fut que
fausse alarme et nous pûmes
a t t e i n d r e l a v a l l é e d e l a
Maurienne sans recevoir la moindre
goutte d’eau. Nous arrivâmes à Saint-
Jean-de-Maurienne à l’entrée de la nuit
et nous y trouvâmes une hostellerie où nous
fûmes fort bien reçus.

Le lendemain, nous avions à peine par-
couru quelques lieues que j’eus le sentiment
que votre mère avait certaine faiblesse de
jambes. La montée jusqu’à Valloire lui fut un
tourment et il lui fallut faire plusieurs pauses
avant qu’elle parvienne au sommet du
Télégraphe, col passé lequel on arrive dans
cette cité qui vit du tourisme et des sports
d’hiver et dont l’église est un bel exemple
de l’art baroque savoyard. Nous avons
décidé de dîner en cette ville et nous cher-
chions en laquelle des nombreuses auber-
ges nous allions prendre notre repas lorsque
nous avons rencontré votre cousin,
Monsieur Lotaud de Pompillé qui se donnait
quelques jours de repos en famille en ce
lieu. Nous passâmes un agréable moment
en leur compagnie dans une taverne puis ils
nous quittèrent pour nous laisser dîner.
Votre mère qui ne se sentait pas bien depuis
quelques instants eut du mal à manger ce
qui lui fut servi tandis que j’avalais un force-
ment, plat savoyard qui me remplit tant l’es-
tomac que je crus être une oie à qui l’on a
fait engloutir force nourriture. Je m’en vou-
lais de ne savoir que faire pour la soulager,
surtout quand, après notre départ, elle avan-
çait à grand-peine. Je lui fis la proposition
qu’elle refusa de revenir à Valloire pour y
passer la nuit. Elle m’avoua plus tard qu’elle
avait eu tant de mal à gravir les premières
pentes du Galibier qu’elle ne souhaitait sur-
tout pas avoir à recommencer le lendemain.

«Ce fut pour elle 

comme une montée 

au Golgotha»

Un véritable tableau impressionniste.

Chapitre quatrieme 
en forme de lettre

… et laisse enfin parler son cœur
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Et c’est bien lentement que nous arrivâmes à
Plan-Lachat où nous entrâmes dans la
taverne où votre mère put boire et reprendre
un peu de ses forces ! Mais pas assez pour
arriver jusqu’au sommet du Galibier. Que
Dieu me pardonne cette comparaison qui
n’est point du tout blasphématoire mais qui
vous fera comprendre combien votre mère a
eu de peine à ce moment de l’après-dînée :
sur cette pente ce fut pour elle comme une
montée au Golgotha. Et de même que Jésus,
par trois fois, tomba à terre de même elle
mit, par trois fois, pied à terre. À la troisième
fois, je l’aperçus du col où j’étais déjà rendu :
je descendis à pied à son encontre et comme
Simon le Cyrénaïque aida Jésus à porter sa
croix, je pris son vélo et le poussai pendant
les toutes dernières lieues fort escarpées.
Tandis que je m’évertuais à mener le vélo, je
me fis la remarque que, au rebours de mon
ordinaire, je ne fis à votre mère aucune
réflexion désobligeante qui eût pu la blesser.
J’avais compassion de son affliction car je
sentais qu’elle avait grande envie, malgré sa
faiblesse, d’arriver au col, de continuer notre
voyage et qu’elle était attristée de ce qu’il lui
arrivait. Comme j’ai eu l’occasion de le dire à
monsieur votre frère, j’étais rempli d’admira-
tion pour mon épouse qui faisait preuve de
tant de force d’âme. Et c’était même plus que
de l’admiration mais je ne le compris pas
alors !

Au col, il ne nous resta plus qu’à nous lais-
ser descendre, après un arrêt pour avaler

une boisson chaude au Lautaret, jusqu’à
Briançon où nous savions une hostellerie
agréable où nous avions déjà plusieurs fois
fait halte pour la nuit.

La journée du lendemain commença par la
montée au col d’Izoard que nous fîmes en
nous arrêtant à deux reprises. À midi nous
avons dîné à Guillestre avant de prendre la
route du col de Vars au sommet duquel nous
dûmes nous mettre à l’abri dans la taverne
pour éviter une menue grêle. Nous avons
passé la nuit à Saint-Paul-sur-Ubaye, petite
bourgade au pied du versant sud du col où
nous trouvâmes à loger
dans une hostellerie à peine
commode - pensez que
pour aller à l’aisement ou à
la douche, il nous fallait sor-
tir sur le palier - mais où l’on
nous fit payer la nuitée
comme s’il se fût agi d’une hostellerie de
luxe.

C’est sans regret que nous reprîmes la
route au matin suivant. C’est même avec une
certaine impatience car c’était le jour où
nous devions monter jusqu’à la cime de la
Bonette, le passage le plus élevé de notre
voyage. La montée, sans être trop raide, est
suffisamment longue pour qu’on la prenne
prudemment, ce que nous fîmes. Après plu-
sieurs heures, quand nous fûmes parvenus
au col de Restefond, je n’eus guère de mal à
convaincre votre mère, qui n’avait pas des-
sein de monter plus haut, qu’elle regretterait

toujours de n’avoir point fait cet ultime effort
de parcourir la demi-lieue qui mène à la
cime. Après avoir pris le temps nécessaire
pour admirer l’étendue et la sauvage beauté
du paysage qui s’offrait à nos yeux, nous
résolûmes d’entreprendre la descente, aussi
longue que l’avait été la montée. Nous fîmes
encore une courte halte à la belle cascade de
Vens qui étalait à la vue de tous les passants
ses eaux abondantes et rafraîchissantes
avant de nous arrêter à Saint-Étienne-de-
Tinée où nous fûmes tout heureux de trou-
ver une auberge encore ouverte vu que midi

était passé depuis près de
deux heures. Nous jugeâ-
mes plus raisonnable de
nous asseoir à l’intérieur où
il faisait plus frais et nous ne
cherchâmes surtout pas à
être servis trop vite pour ne

pas à avoir à ressortir trop tôt à la chaleur.
Le départ fut difficile sous un soleil ardent

mais, heureusement, la route suivait la Tinée
qui descendait vers la mer ; toutefois ayant
passé Saint-Etienne-de-Tinée depuis quel-
ques lieues, nous dûmes prendre, sur notre
gauche, la route qui conduit au col de Saint-
Martin. Le début de la montée étant assez dif-
ficile, je fus dans l’appréhension que votre
mère que j’avais vu peiner sous la chaleur
alors que nous avancions dans la vallée sur
une portion de route favorable ne ressentît
de l’incommodité. Le temps de trouver son
rythme, elle monta pourtant avec une cer-

Décor de forêts peu sauvages le long du Doubs qui coule en flânant.

«l’étendue et la sauvage

beauté du paysage»



taine facilité ; elle demanda seulement par
deux fois que nous nous arrêtassions un
court instant, le temps de boire et de se
rafraîchir à l’ombre favorable d’un arbre. 
En descendant vers Saint-Martin-Vésubie,
nous vîmes le ciel se couvrir mais quand il
en tomba une petite pluie chaude nous
étions déjà à l’abri dans l’hostellerie où nous
devions coucher. Ce soir-là, nous avions
l’humeur chagrine à la pensée qu’il ne nous
restait plus qu’une seule vraie difficulté et
pas plus de trois jours avant que notre
voyage fût terminé. Nous ne pouvions ima-
giner ce que l’avenir nous réservait.

La journée qui suivit commença de bien
belle manière par la descente de la vallée de
la Vésubie et la montée au col de Turini. Le
soleil avait dissipé les nuages de la veille et
le ciel bleu était au rendez-vous. Tout lais-
sait augurer que la journée serait faite d’ins-
tants merveilleux comme celui où, sortant

d’un coude que faisait la route après Peïra-
Cava, nous découvrîmes la Méditerranée :
nous étions revenus chez nous ! Comme
Phébus avait chassé du ciel les nuages, la
vue de la Mare Nostrum avait fait disparaître
de nos cœurs la mélancolie d’hier soir ! Tous
les présages nous étaient favorables : nous
passâmes, dans la descente, le col Saint-
Roch du nom du saint patron de Montpellier
puis nous prîmes notre repas dans le «village
du soleil», ainsi que l’on nomme Coaraze,
l’un des plus beaux villages de France qui, à
une lettre près, porte le nom d’un bourg
béarnais proche de Pau où nous avions
habité pendant plusieurs
années heureuses.

C’est au milieu de l’après-
dînée, alors que nous
avions les yeux de même
que le cœur tout emplis
de soleil et l’âme pleine de joie, au moment
de traverser la route fort passante de la vallée
du Var sur laquelle les voitures roulent à

grande vitesse que survint le malheur !
Votre mère, qui ne craint rien tant

que ce genre de route, au
moment de couper le flot pour

prendre la voie plus calme
qui mène à Vence, fut heur-
tée et jetée à terre par une
voiture. Comme j’allais
devant elle, je ne vis
point l’accident mais en
fus prévenu par un voi-
turier qui en avait été
témoin. Mon cœur s’ar-
rêta tout soudain, je
perdis mes esprits telle-
ment que, ce que je ne
fais jamais en aucune cir-

constance, j’abandonnai
aussitôt mon vélo contre le

parapet d’un pont et me pré-
cipitai à contresens du flot des

voitures jusqu’à ce que j’aper-
çoive mon épouse, debout à côté

de son vélo couché sur la chaussée.
Elle avait toute sa connaissance et ne sem-

blait que peu meurtrie par sa chute. Tout juste

se plaignit-elle d’avoir le poignet droit dou-
loureux. Tandis que je le tâtai, je demandai à
votre mère de remuer ses doigts, ce qu’elle
put faire sans douleur. J’en inférai que fort
heureusement le poignet n’était point rompu !
Remis de nos frayeurs respectives, nous prî-
mes la route qui monte à Vence et j’eus quel-
que mal à suivre le train que menait celle pour
qui j’avais tant craint ! À Vence, nous ne trouvâ-
mes aucune apothicairerie ouverte vu que nous
étions samedi, jour où apothicaires et médecins
se donnent un peu de repos mais l’hôtelière
prépara un bassin d’eau chaude et salée pour
que votre mère pût y tremper le poignet qu’elle
sentait toujours lui causer de la douleur. Après
le souper, où elle eut du mal à se servir de sa
main droite, on lui proposa une compresse
de glaçons pour envelopper son poignet et
calmer la douleur pendant la nuit durant
laquelle elle ne dormit pas d’un bon sommeil.

Au matin, avant que nous ne partîmes, la
prévenante hôtelière avait préparé un bandage
pour le bras de votre mère afin qu’il n’eût pas
trop à pâtir des secousses de la route et des
mouvements indispensables à la conduite d’un
vélo. Très rapidement, il fut évident qu’elle
aurait bien des difficultés à freiner et à changer
les vitesses avec sa main droite. Elle alla donc
lentement, se ralentissant du frein avant dès
que la pente se faisait plus raide tandis que je
la devançais à chaque fois que la route en croi-
sait une autre pour lui faire savoir si elle avait à
ralentir ou à s’arrêter ou si elle pouvait passer
sans crainte. Vous comprendrez, mes bien chè-
res filles, que nous ne pouvions aller bien
rapidement et qu’il nous fallut nous arrêter

toutes les fois que la dou-
leur devenait trop vive.
Tout le jour votre mère
souffrit. Mais avec un cou-
rage qui m’aurait peut-être
manqué, et sans une

plainte, ce qu’assurément je n’aurais pas été
capable de faire, elle alla jusqu’au terme de
la journée qui fut évidemment moins longue
que ce que j’avais prévu à l’origine.

Lors de notre avant-dernière journée, qui fut
plus longue que les deux qui l’avaient précé-
dée ce qui nous fit accroire que l’état du poi-
gnet de votre mère se faisait meilleur, nous
fîmes une rencontre qui nous réjouit fort. Dans
l’après-dînée, nous nous arrêtâmes pour ache-
ter une boisson dans une station-service à l’en-
trée de Saint-Gilles. La belle et plaisante jeune
femme qui nous accueillit et qui nous regardait
boire examinait avec tant d’attention votre
mère que je me sentais incommodé, et com-
bien le fus-je plus encore quand je l’entendis
s’exclamer dans un cri qui lui venait du fond du
cœur : «Quel beau corps vous avez madame !»
J’eus soudain la pénible impression, le dés-
agréable sentiment de n’être plus en ma place
dans ce lieu. Nous nous hâtâmes de boire et de
reprendre la route. Votre mère ne put s’empê-
cher de rire dès que nous nous fûmes éloignés ;
pour ma part, je ne savais que penser.
Finalement je me dis que peut-être je ne savais
plus voir et estimer les charmes et les qualités
de celle dont naguère j’avais su percevoir la
beauté tout autant de la figure que de l’âme et
que la Providence avait mis cette étrangère sur

L’humble chapelle de Saint-Jacques-le-Majeur (près du Val-André).

«Sans une plainte, 

elle alla jusqu'au terme 

de cette journée»
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notre chemin pour dessiller mes yeux afin
qu’ils sachent voir et admirer de nouveau. 
Je remerciai Dieu pour ce que ce voyage me
donnait occasion de redécouvrir ma com-
pagne. La vitesse à laquelle alla votre mère
qui voulait arriver le plus rapidement possible
à l’hostellerie afin de pouvoir soigner son poi-
gnet rendu douloureux par les secousses d’une
mauvaise route m’amena à Aigues-Mortes, cité
d’où le saint roi Louis neuvième s’était embar-
qué pour la Croisade, avant que j’eusse pu
terminer cette longue et sérieuse méditation.

Et ce fut notre dernier jour de voyage.
Aigues-Mortes n’étant pas trop éloignée de
Montpellier, nous aurions pu être rendus
assez rapidement si votre mère n’avait eu la
mauvaise fortune de percer sa chambre à air
à quelques lieues à peine de la ville d’où
nous étions partis cinq semaines auparavant
et où nous allions revenir. Ce fut notre seul
accident mécanique, comme pour retarder
notre arrivée et nous permettre d’être encore
un instant tête-à-tête, seule à seul.

Que retenir de notre randonnée ? D’abord
que la France est belle. Un jour, il ne peut
manquer qu’un poète célèbre ce royaume, le
plus beau qui fut jamais sous le ciel. 
La France, ce pays «où les blés et les sei-
gles/Mûrissent au soleil de la diversité.» est
belle et riche dans ses paysages comme dans
ses monuments. Qu’elle est belle à l’œil de
qui sait regarder, de qui sait prendre de son
temps pour regarder. Des cimes pyrénéen-
nes aux sommets des Alpes, des rivages
méditerranéens aux plages de la Manche,
des vignobles méridionaux aux labours du
Nord, chaque jour nous avons vu une France
nouvelle sous des cieux sans cesse renouve-
lés. Chaque jour, nous pûmes contempler les
chefs-d’œuvre de ses bâtisseurs, humbles
chapelles ou cathédrales majestueuses, sim-
ples demeures paysannes ou somptueux
châteaux seigneuriaux, coquettes maisons
villageoises ou fières résidences citadines.

Mais, plus intimement, je dois confesser que
ce voyage auquel on peut trouver un sens allé-
gorique me fut une révélation. Nous prîmes le
départ de Montpellier où mon amour pour
votre mère est né et nous avons retrouvé cette
ville à notre retour comme j’ai retrouvé mon
amour en redécouvrant la femme que j’avais
épousée. Laissez-moi vous décharger tout mon
cœur. Si mon amour d’aujourd’hui n’est plus le
brasier ardent de mes vingt ans, il a cependant

rejailli de cendres sur lesquelles il suffisait de
souffler. Et c’est votre mère qui a soufflé des-
sus, sans le savoir. Ce souffle, c’est la volonté
qu’elle a montré les premiers jours alors que
je pensais qu’elle renoncerait ; c’est le cou-
rage dont elle a fait preuve après avoir été
accidentée, oubliant, dans son désir de finir
ce tour de la France, la douleur d’un poignet
rompu. Oui, alors que je pensais qu’il ne
s’agissait que d’un heurt, violent certes mais
sans conséquence grave, il en allait bien
autrement puisqu’il y avait fracture que le
chirurgien fut contraint de soigner en usant
d’une plaque de métal.

Votre tendre mère voulait finir ce tour de la
France pour elle, parce qu’elle en avait décidé
ainsi, mais aussi pour moi puisqu’elle savait
combien il me tenait au cœur. Sachant en ce
jour la souffrance qu’elle endura pour accom-
plir son souhait, je me dis qu’elle m’a fait le
plus beau cadeau qui se pût faire, qu’elle m’a
donné la plus démonstrative preuve d’amour
qui se pût offrir. Si chaque jour qui passait
voyait mon admiration pour elle grandir,
aujourd’hui je dois volontiers admettre que ce
que je croyais être, ce que je me disais être de
l’admiration était en vérité de l’amour, un
amour qui ne s’élève plus vers le ciel tel un jet
d’eau comme à son début mais qui s’étend et
s’étale en prenant toute sa place.

Mes bien chères filles, votre père connaît
un contentement, une joie, un bonheur
comme je vous souhaite en connaître un
jour. Mon amour est aujourd’hui aussi infini-
ment lumineux que l’était le soleil de
Montpellier quand nous y revînmes. Mais je
vous prie de ne rien répéter à votre mère.

La belle cascade de Vens étalait ses eaux abondantes et rafraîchissantes.

Stonne : un rescapé de la bataille de chars 
du 15 mai au 18 mai 1940.

T
rois mois après ce voyage touristique
à vélo qui s’était transformé petit à
petit en un amour à vélo grandeur
nature, le Comte et l’Infante prirent

leur repas de noces d’émeraude à Rivesaltes
dans l’hôtel-restaurant où ils avaient fait
halte au soir de leur première journée. 
Et puisque la Faculté interdisait encore à
l’Infante de reprendre le vélo et que le sou-
venir de leur aventure était si doux à leurs
cœurs, ils refirent, en automobile et en sens
inverse, le parcours de leur première étape.
Dans l’espoir impossible, mais humainement
tentant, de remonter le temps. �

Épilogue


