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Prologue

e Comte avait depuis plusieurs mois

décidé de marquer de fagcon excep-

tionnelle I'an de grace 2006 qui le ver-

rait faire son entrée dans I'espéce des
retraités et féter en méme temps ses quarante
années de mariage avec I'Infante. 1l décida
que ce double événement, qui pour beau-
coup signifierait I'entrée irrémédiable dans le
troisieme age sinon dans la vieillesse, devait
étre marqué par une prouesse qui prouverait
qu'il était toujours jeune. Finalement, il décida
de faire le tour du beau jardin de France en
compagnie de I'Infante. «Piéton miraculé,
il ne pouvait imaginer ce voyage autrement
gu’'a vélo et en autonomie totale.

C’est de cette randonnée que traiteront les
chapitres suivants. Mais il ne s'agit pas, a pro-
prement parler, d'un compte rendu. Le comte
n'a jamais eu aucun godt, aucun talent pour
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remplir des pages décrivant les paysages tra-
versés, évoquant les fragrances respirées ou
les sons pergus. Il n'a aucune aptitude a ren-
dre la splendeur naturelle d'un paysage, la
surnaturelle austérité d’'une église romane, la
beauté brutale d’'un chateau médiéval, I'élé-
gante délicatesse des proportions d'une
demeure du Grand Siécle. Le comte n’est pas
un artiste ; de ses voyages, il ne ramene jamais
aucune photo. Mais il rentre riche du souvenir
des pensées et des émations qu’ont fait naitre
en lui la beauté, I'originalité ou la bizarrerie de
ce qu'il a contemplé. L'essentiel pour lui n'est
pas de s'évertuer a reproduire ce qu'il a vu,
mais de tenter de traduire les sentiments que
lui a inspiré ce qu'il a vécu. Ainsi, devant le
spectacle estival d’'un ruisseau glissant, sous
un ciel d'un bleu ensoleillé ou s'amusent quel-
ques rares nuages, ses rives herbues parmi
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des arbres a 'ombre généreuse, tandis que
I'eeil du photographe saisira les effets de
lumiere et que I'oreille du musicien surpren-
dra le murmure de I'eau sur les cailloux et
I'imperceptible bruissement des feuilles, I'es-
prit du Comte imaginera le plaisir qu'il aurait
a faire une sieste dans ce décor édénique.

A En autonomie totale ne signifie pas avec handicap.
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Le pont de Saint-Nazaire. A

Ou le Comte a du mal a retenir grogne et male humeur...

e 17 juillet 2006, le Comte et I'Infante

se retrouverent a Montpellier. C'est

de cette ville que commencerait leur

voyage. Pourquoi Montpellier ? Rien
gu'a prononcer ce nom, le Comte ressentait
la fraicheur des jeunes filles de son étymolo-
gie, en méme temps que I'ardeur des soleils
de sa situation géographique. Mais surtout
parce que c’est dans la cité des Guilhem que
le Comte et I'Infante ont fait une partie de
leurs études et qu'ils ont su qu'ils étaient
destinés a faire ensemble le voyage de leur
vie. Méme si, aprés quarante années de vie
commune, leur amour ressemblait davan-
tage au Puy de Ddme qu’a I'Etna originel, le
Comte avait pensé qu'il convenait de pren-
dre le départ de leur randonnée cyclotouris-
tique de la ville qui avait vu le départ de leur
randonnée matrimoniale.

Apres s'étre perdus dans le premier village
traversé, ils suivirent la c6te pour rallier
Rivesaltes la Catalane. Et ce fut le début du
calvaire pour I'Infante qui, depuis un début
d’insolation il y a quelques années, supporte
tres mal la chaleur. Or, en ce mois de juillet
ce n'était pas la chaleur, c’était la canicule :
la température flirtait, dés avant midi, avec
les quarante degrés. Et sur les routes langue-
dociennes de Sete, Sérignan, Narbonne
comme sur les routes roussillonnaises de
Sigean, Salses ou Rivesaltes, les arbres sont
rares et 'ombre inexistante.

Au lieu du pique-nique prévu, I'Infante
guémanda un repas au restaurant. Et dans
I'aprés-midi, alors que les cigales n’avaient

plus le courage de chanter, elle supplia plu-
sieurs fois le Comte de lui accorder la grace
d’une petite halte a I'ombre brdlante d'un
arbre desséché. Chaque fois, le Comte lui
accorda cette grace, de bien mauvaise grace,
car il voyait le temps passer et redoutait
gu'ils n'arrivassent tardivement a I’h6tel ou il
avait retenu une chambre. A deux reprises,
le Comte dut téléphoner a I'hételier pour
retarder I'heure d’arrivée. A chaque nouvel
arrét, il s'impatientait et rageait intérieure-
ment en tentant toutefois de faire bonne
figure a I'Infante qui souffrait visiblement.
Finalement, ils joignirent Rivesaltes a une
heure encore raisonnable.

Bien douchés, I'Infante et le Comte com-
mandérent un repas a base de spécialités
locales. Le Comte mangea avec appétit mais
aussi avec inquiétude en voyant I'Infante
faire effort pour terminer ce qu’elle avait
dans I'assiette qui était pourtant tres appétis-
sant : il savait que c’était le signe d'une
grande fatigue qui, pensait-il, aurait disparu
aprés une bonne nuit de repos.

Le lendemain a sept heures précises, le
Comte et I'Infante sortaient de Rivesaltes et
prenaient la direction de Prades. Ils suivirent
pendant plusieurs kilometres la vallée de la
Tét et ses arbres fruitiers ; a petite allure car
I'Infante avait du mal a avancer. A llle-sur-
Tét, ils firent halte, le temps pour elle de
prendre un petit-déjeuner qu’elle fit un peu
trainer. Ils s’arrétérent ensuite pour, la bonne
excuse, faire une photo. Un peu plus loin,
nouvelle pause ; cette fois, c'était pour ache-

ter des péches que I'Infante mangea a petites
bouchées. Le temps passait, pas les kilome-
tres ce qui commencait & irriter le Comte qui
se contenait difficilement : a cette allure, il
leur faudrait tout I'été, et peut-étre plus, pour
revenir a Montpellier ! Et plus les heures
couraient, plus la chaleur augmentait. A I'ap-
proche de midi, ils n’avaient pas fait
soixante-dix kilométres ! Le Comte, fausse-
ment compatissant, proposa a I'lnfante un
arrét a Olette pour prendre quelque nourri-
ture ; elle ne se le fit pas répéter. Laissant
leurs randonneuses sous les arbres de la pla-
cette, ils firent leurs emplettes dans une
supérette voisine qui jouxtait un café dont le
propriétaire les autorisa a s’installer sur une
table de la terrasse ombragée. L'Infante gri-
gnota un semblant de sandwich au jambon
blanc et mangeotta une péche. Bien mdre
pour n’avoir pas a trop mastiquer. Elle fit
effort pour boire son café quotidien et, ce
qui n’était pas son habitude, laissa le Comte
débarrasser la table et aller jeter les déchets
dans une des poubelles de la placette.

La reprise fut d’autant plus difficile que la
route montait maintenant vers Mont-Louis
sans I'ombre d'une ombre, que le soleil
cognant a plein embrasait le ciel, le goudron
et les rochers et qu'il n'y avait pas le moindre
souffle d'air pour rendre I'atmosphére respi-
rable. Les arréts furent nombreux et I'état de
I'Infante n'allait pas s'améliorant. Lors d’'une
halte, le Comte lui proposa de mettre fin a
leur voyage. Il ne faisait pas cette suggestion
par compassion pour son épouse qui, c'était
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A Lo basilique de Sainte-Anne-d’Auray.

visible, souffrait et faisait effort sur elle pour
avancer. Non ! Il faisait cette proposition par
dépit : son projet de voyage a deux dont il
révait depuis le début de I'année était en train
de prendre fin par sa faute a elle, parce gu’elle
ne savait pas se surpasser, parce qu’elle bais-
sait vite les bras. Alors autant en finir rapide-
ment ! Mais si en colére qu'il fat contre elle, il
ne se sentait pas le courage de I'accabler. Alors,
hypocritement, il jouait le mari
attentionné, inquiet de la santé de
son épouse, soucieux d’abréger
I'épreuve gqu'il lui imposait.

Mais il connaissait mal la
volonté dont I'Infante pouvait faire preuve.
Elle était partie pour faire le tour de la France,
elle bouclerait la boucle ! Elle regarda son
mari, vrai tartuffe faussement attendri, et de
toute la violence dont elle était encore capa-
ble, elle lui cria dans un murmure : «Je conti-
nue /. Elle enfourcha sa randonneuse et reprit
I'ascension et ne s'arréta plus qu'a Mont-Louis
ou elle arriva peu apres celui qui avait douté
d’elle. Le Comte, en constatant qu’elle tour-
nait beaucoup mieux les jambes, poussa, in
petto, un ouf de soulagement : il pouvait
encore espérer arriver au bout du voyage.
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«Apres la vie
de chdateau,
la vie de bohéme»

Ils s'arréterent a Saillagouse : il restait une
chambre dans I'h6tel ou ils étaient venus plu-
sieurs fois pour des séjours a la neige. Le
Comte y vit un signe favorable ! Sans étre
superstitieux, il est persuadé qu'il a recu le don
de comprendre la signification cachée de cer-
tains événements anodins pour le commun
des mortels. Et cet arrét dans leur hotel est un
signe d’espoir qui le rassure plus encore que la
forme retrouvée de I'Infante.

La traversée des Pyrénées ne fut
plus gu’une formalité, ou pres-
que. Si la chaleur était toujours au
rendez-vous, I'Infante en souffrit
bien moins. Bien sdr, elle connut encore quel-
gues mauvais moments comme dans la mon-
tée du Peyresourde ou l'ascension du
Tourmalet avec trente-huit degrés a La Mongie
vers midi et demie, mais elle passa fort bien ses
deux cols quotidiens jusqu’a Laruns. Le Comte
n'eut pas a raler, a lui en vouloir : chaque jour,
ils faisaient étape a I'endroit prévu apres rectifi-
cation du plan de route initial : il fallut revoir
les étapes que le Comte avait calculées en
fonction de ses seules possibilités, I'Infante
n'ayant qu’'a s'adapter au rythme et a la dis-
tance ! Une fois admise, malgreé soi, cette évi-

dence qu'il lui fallait se baser sur I'allure, suf-
fisante, de son épouse, il prit le parti de faire
bonne figure et de ne pas trop montrer son
mécontentement.

Le troisieme jour, ils furent invités a déjeu-
ner a Tarascon-sur-Arieége par Bernard, grand
duc de Bagneux, baronnet de Saverdun, et sa
tendre épouse Giséle ce qui eut certainement
une conséquence heureuse sur I'état d’esprit
de I'Infante qui se complait particulierement
en la compagnie d’iceux. Le soir, ils firent
halte a Saint-Girons, la ou le Salat regoit les
eaux du Baup et du Lez. Le Comte y vit
encore un bon présage puisque le petit fleuve
cOtier qui musarde de sa source juste au nord
de Montpellier jusqu’a Palavas ou il se glisse
dans la Méditerranée s'appelle aussi le Lez.

Le lendemain soir, ayant escaladé le Portet-
d’Aspet ou s'illustra naguére leur ami Eddius,
les cols de Buret, des Ares et de Peyresourde
ou le soleil se fit fort méchant, ils étaient a
Arreau. Le surlendemain ils passaient les cols
d’Aspin et du Tourmalet et s'arrétérent a
Argelés-Gazost ou ils couchérent dans I'an-
nexe toute moderne d’un hotel trés vieille
France. Le jour suivant, ils escaladaient le
Soulor et I'Aubisque et terminerent I'étape a
Mauléon, capitale de la Soule mais c’est
I'Infante qui devait étre sodle vu I'allure a
laquelle elle mena le train en fin de journée
de fin de semaine.

C’en était fini avec les cols des Pyrénées.
Allaient commencer les platitudes rectilignes
des Landes. Apres les ondulations de la mati-
née qui les déshabituéerent des cols en les
préparant insensiblement aux routes de
plaine, I'Infante et le Comte entrerent dans la
forét des Landes a Tartas ou ils s’arréterent
au restaurant. C'est en pédalant sur ces
lignes droites sans fin qu’un jour le Comte
comprit I'éternité ! Cet aprés-midi-la, il ne fut
pas question pour lui de métaphysique.
Il demanda un moment d’arrét, le temps
d’une petite sieste a I'ombre des pins ce que
I'Infante lui accorda volontiers. Une demi-
heure plus tard, ils repartirent, mais le Comte
se fit reproche de cette défaillance.
Comment pourrait-il en vouloir a I'Infante si
celle-ci, comme l'autre jour, connaissait un
moment de faiblesse. lls passérent la nuit a
Sabres, au cceur du parc régional des Landes
de Gascogne, dans un hotel de luxe, juste ce
qu'il leur fallait pour féter la premiere
semaine du voyage.

Apreés la vie de chateau, la vie de bohéme.
Le lendemain, ils déciderent de pique-niquer,
ce qu'ils firent sur le parvis d'une église, en
plein soleil, a cause d’'une aubergiste peu
commercante. Le soir, ils ne trouvérent pas
de chambre a Montendre et, pour la premiére
fois de leur vie, ils coucherent dans une
chambre d’hotes.

Mais ce qui importait surtout ce jour-la,
c’est qu'ils avaient passé la Garonne. Si César
ne l'avait devancé, le Comte se serait volon-
tiers exclamé : «Alea jacta est» en traversant le
pont qui sépare Podensac de Béguey.
Ils n’étaient désormais plus dans le sud, ils
étaient entrés dans un autre monde et s'élan-
gaient en terra incognita. L’aventure com-
mengait enfin !
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... MAis se rassure a _peu pres...

Ce mardi 25 juillet 2006
e matin, alors que nous cheminions
vers la ville de Saintes, I'ancienne
capitale de la Gaule aquitaine, nous
fimes rencontre de deux cyclistes
dont I'un, en voyant notre attirail, se souve-
nait nous avoir vus dans le Tourmalet.
Ils nous firent compagnie pendant environ
une demi-lieue avant de nous demander
fort civilement la permission de nous laisser
ce que j'accordai trés volontiers car, si gen-
timent qu’ils aient ralenti pour que nous
puissions aller en leur compagnie, ils
tenaient un train encore trop rapide pour
I'Infante que je voyais suivre sinon a grand
du moins a petite peine. Avant que de
s'éloigner, ils eurent I'aimable attention de
nous indiquer un petit chemin qui devait
nous permettre d'éviter la grande route
menant a la patrie de Bernard Palissy ce
dont je les remerciai fort. (...)

A lauberge de Tonnay-Boutonne, on
nous servit un si bon diner que nous éprou-
vames le besoin de faire la méridiane sur le
bord de la riviere Boutonne avant que de
reprendre notre avance. Toute I'aprés-dinée
fut particulierement pénible car un vent
défavorable soufflait sur nous un air de feu
tandis que les routes plates ne nous don-
naient que peu d’abri. C’est & Marrans que
nous passames la nuit (...)

Ce mercredi 26 juillet 2006

La journée a été marquée par un vent défa-
vorable, parfois assez violent. Heureusement
que le pays était plat ce qui nous a permis
d’arriver a Bourgneuf-en-Retz a une heure
fort raisonnable méme si nous fimes une
pause pour nous refaire a une lieue de cet
ancien port médiéval aujourd’hui a I'intérieur
des terres.

Le fait qui nous marqua le plus fut le
repas du midi pris sur le port de Saint-
Gilles-Croix-de-Vie au cours duquel nous
bdmes un vin ! Mes aieux, quel vin que ce
vin-la : un Gamay a damner tous les saints
du Paradis !

Ce jeudi 27 juillet 2006

Aujourd’hui, nous avons passé la Loire sur
le pont de Saint-Nazaire. L’'Infante, qui ne
peut enjamber un ru sans étre prise de ver-
tige, se souviendra longtemps de ce passage
dans les airs entre les deux rives du fleuve
royal.

A Sainte-Anne-d’Auray o0 nous avions
prévu de coucher, nous nous arrétames un
bref instant pour faire nos dévotions a la
mere de Notre-Dame avant de poursuivre
notre chemin jusqu’a la ville d’'Hennebont
puisque nous avions pris de l'avance et

apres nous étre enquis, par le moyen de la
poste vocale, d’'une hostellerie qui pourrait
nous accueillir.

Ce vendredi 28 juillet 2006

Rude journée que cette journée ! Nous
sommes bien heureux d’avoir pu parcourir
tout le chemin qui sépare Hennebont du
Faou. Mais ce serait fausseté de prétendre
gue nous ne sommes point fatigués.

Une, deux, trois, cent bosses il nous fallut
gravir en ahanant. Chaque fois que nous
croyions en avoir terming, il y avait une nou-
velle descente, promesse assurée d’une nou-
velle montée. La plus terrible de ces bosses,
nous I'avons gravie un peu aprés Concarneau
ou nous étions descendus, par louable curio-
sité mais mauvaise inspiration. L’Infante dut
mettre pied a terre pour arriver au sommet de
cette méchante bosse si pentue que moi-méme
jévitai de justesse de lui faire I'honneur du
pied. Je ne pus donc en conscience lui tenir
rigueur de cette faiblesse, méme si je trouvai
gue cela nous mettait en retard. Heureusement
que vers Pont-I'Abbé, ot nous primes le repas
en I'accompagnant d'un délicieux cidre pres-
sion, une piste cyclable qui fit notre admiration
nous permit de regagner le temps perdu.

Cette journée se termina cependant par un
moment de pur plaisir quand nous parcourQ-
mes la corniche qui nous menait au Faou ou
nous couchames.

Ce samedi 29 juillet 2006

A peine avions nous parcouru
quelques arpents, qu'’il nous fallut
mettre la cape : il ne pleuvait pas
fort mais I'atmosphére baignait
dans un crachin que I'on dit bre-
ton, comme sont propres a la
Bretagne ces calvaires imposants,
comme celui que nous avons
admiré a Plougastel-Daoulas.
A l'approche de Brest, le crachin
devint pluie menue. Notre avance
s'en trouva quelque peu ralentie
ce qui me contrista. Je ne sais si
cette contrariété en était cause mais
j'éprouvais tant de mal a pédaler
que la moindre bosse me deman-
dait un effort inhabituel et javais si
peu l'esprit a ce que je faisais que
je trouvai difficilement I'accés au
pont Albert-Louppe qui, enjambant
I’Elorn, donne accés a Brest ou je
me hissai avec difficulté. Nous
nous arrétames dans un café pour
permettre a I'Infante de prendre
son déjeuner mais aussi pour nous
mettre a I'abri des nuages qui finis-
saient de s’égoultter.

En se restaurant, elle me fit grief de la trans-
former en machine a pédaler, I'obligeant a faire
force kilometres sans lui laisser le temps de trop
admirer les paysages parcourus et de visiter les
curiosités des villes traversées. En usant d’argu-
ments variés et souvent spécieux et en lui fai-
sant promesse, que bien entendu je savais ne
pas tenir, de la ménager, je réussis a la calmer.
Toutefois, sa réaction m'avait inquiété : était-
elle sur le point de renoncer ? Ne faudra-t-il pas,
comme je l'avais envisagé dés avant notre
départ, certain qu’elle n'irait pas au bout du
voyage soit par souci de ses petits-enfants
soit par lassitude, revenir chez nous en dili-
gence ? Décidément, elle me gaterait toujours
mon plaisir ; elle qui est toujours préte a satis-
faire le moindre caprice de ses enfants ne saura
jamais faire le moindre effort pour me com-
plaire. La peste soit de la femelle engeance !

C’est dans cette disposition d’esprit que je
repartis aprés avoir demandé le chemin de
Ploudalmézeau. La personne qui me rensei-
gna m’ayant recommandé de nous fier aux
écriteaux portant le nom de la ville de Sarnan,
nous suivimes ses conseils jusqu’au premier
croisement ou je demeurai en grande per-
plexité car je ne lisais Sarnan sur aucun écri-
teau. Jallai pester quand soudain la lumiere se
fit dans mon esprit et je m'écriai : (Bon sang !
Mais c’est bien sOr ! L’accent, c’est la clef de
I’énigme b Je venais de lire le nom de Saint-

A e calvaire de Plougastel-Daoulas.
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A Bezonvaux, village détruit.

Renan. Pour moi, c'était «Saint-Reunan», pour
un Breton ce devait étre quelque chose que
mon oreille avait entendu «Sarnan.

A midi, nous arrivames a Ploudalmézeau.
N’ayant pas recouvré mes forces, je priai ma
chere épouse qu’elle ait la bonté de s’enquérir
aupres de l'unique aubergiste du bourg s'il
pouvait nous héberger ce qu'elle fit bien
volontiers. A peine arrivé dans la chambre, je
m’endormis profondément. A mon réveil, elle
était la, veillant sur moi. Elle s’enquit de ma
santé, se proposant d’aller me chercher quoi
que ce soit qui me ferait plaisir. Touché par
son empressement, je me fis reproche de ce
gue javais pensé ce matin (...).

Ce dimanche 30 juillet 2006

Hier soir, dans mon lit, avant que de m’en-
dormir revigoré, je m’en voulais toujours un
peu de ce que javais peut-étre jugé bien
méchamment I'Infante, mais plus encore de ce
qu’a ce jour, c'est a cause de moi que nous
avions d abréger une étape. Javais tout envi-
sagé sauf ma défaillance. Bien s(r, je me trou-
vai des excuses, mais cela ne satisfaisait pas
ma male vanité. Je ne pouvais convenir qu'elle
était peut-étre plus vaillante que moi ! Et dans
mon sommeil agité, il me vint la terrible pen-
sée que si elle m’avait fait accroire qu’elle
éprouvait quelques désagréments d'avoir a
trop pédaler quotidiennement, c’était pour ne
pas me vexer puisque c’était pour moi qu’elle
craignait les distances trop longues (...).

Ce mardi 1 aolt 2006

Voila trois jours que nous avangons dans le
crachin avec un vent plutoét favorable.
L'Infante n’a plus fait aucune allusion a ma
défaillance. Dailleurs, il lui suffit de me voir
rouler pour se rendre compte que tout est
pour le mieux.

Depuis Le Vivier-sur-Mer ou nous avons
passé la nuit, nous avons été poussés par un
vent de travers favorable tout le long de la
baie ou se dresse le Mont-Saint-Michel que
nous avions commencé a apercevoir hier.
Nous n’avons fait qu’une courte halte pour le
mieux voir et photographier mais ne sommes
pas allés le visiter. Peu aprés avoir dépassé le
mont, comme nous avons changé de sens
pour aller vers Avranches, le vent tourna suffi-
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samment pour géner notre marche. Jen ai
conclu que le grand saint Michel nous
signifiait ainsi son mécontentement de
ce qu’on ne l'avait point visité, opinion
qui ferait hausser les épaules aux
esprits forts qui ont toujours une inter-
prétation des événements qu'ils appel-
lent rationnelle et scientifique pour
impressionner ceux a qui ils s'adres-
sent. Dans ce cas précis, ils prendraient
prétexte de ce que nous roulions main-
tenant cap au nord pour expliquer le
changement de sens du vent. (...)

Nous avons décidé de nous arréter a
Barneville-Carteret que nous avons eu du
mal a atteindre a cause en partie du vent et en
partie du profil de la route. Les Normands ont
inventé la cbte perpétuelle : on monte, on ne
descend jamais, on remonte, on monte tou-
jours, on continue de monter alors qua I'ceil le
pays semble plat et que I'on est toujours prati-
guement a la méme altitude !

Ce jeudi 3 aolit 2006

Depuis hier, le beau temps semble revenu
mais les longues plages que nous suivons
manqueraient totalement
d’attrait si elles n’étaient
riches en souvenirs : c’est la
gu'au printemps finissant de
I'an de grace 1944 des milliers
d’hommes sont venus donner leurs vies afin
de libérer la France. Il est des faits qu'il ne faut
pas oublier. Le devoir de mémoire s'impose a
tous, toujours et partout !

Nous avons quitté Saint-Laurent-sur-Mer
vers les huit heures avec un bon vent favorable
sur des routes sans la moindre difficulté. Alors
gue je pensais, avec l'aide d’Eole, dépasser le
lieu ol nous avions prévu de faire halte ce soir,
je constatai que I'Infante, au lieu de tirer profit
du vent pour augmenter sa vitesse, musait
tranquillement. Je me fis violence pour ne faire
aucune remarque. Cela me codta encore plus
en fin de journée quand le vent nous vint de
face pour nous retarder quelque peu.

A Honfleur, nous fimes rencontre d’un
cyclotouriste qui revenait chez lui aprés avoir
achevé un tour de la France. Nous primes le
temps de nous raconter brievement nos voya-
ges respectifs avant que de reprendre chacun
notre chemin, lui par le pont de Normandie,
nous par celui de Tancarville tout au long
duquel nous allames a pied, sur le trottoir, tant
les véhicules et particulierement les camions
filaient a grande allure sans souci de nous.
Ma pauvre épouse fut encore plus effrayée
qu’elle ne l'avait été sur le pont de Saint-Nazaire !
Je dois avouer que lorsqu’elle proposa d'aller a
pied, je ne l'ai pas contrariée et ne lui ai fait
aucun reproche, méme malicieusement, du
retard que nous allions accumuler. Jeus été
beaucoup plus triste du malheur qui eGt pu lui
advenir a cause de mon refus que je ne pouvais
I'étre d’une facheuse perte de temps.

Nous arrivames a Etretat, terme prévu de
notre étape avant vingt heures ce qui nous
laissa le temps, comme chaque soir, de pren-
dre une douche et de faire la lessive.

Pendant le souper, mon épouse me
demanda pourquoi je ne lui avais pas fait

«j'avais tout envisage,
sauf ma dépaillance»

bonne figure de toute la journée. Je commen-
¢ai par répondre qu’elle s'était méprise, que je
ne comprenais pas pourquoi elle faisait cette
remarque, que j'étais libre de faire la téte que
je voulais mais aucune de mes réponses ne
I'ayant satisfaite, elle me dit que je lui avais
gaché la journée. Elle insista tant qu’elle m'ir-
rita et que je ne pus lui celer plus longtemps
ce que javais décidé de lui taire depuis le
départ de ce matin. Comme je lui fis alors
reproche de n'avoir pas profité du vent qui
nous avait pousseés, elle me répondit que jus-
tement elle avait su en profiter puisque, en se
laissant porter, elle avait ainsi économisé ses
forces. Elle ajouta qu’elle regrettait que je
n'eusse pas pour elle davantage d'attentions et
que cela la fachait d’autant plus qu’elle avait
grand bonheur a voyager seule a seul avec
moi depuis notre départ de Montpellier sur-
tout gu’elle pédalait chaque jour avec plus de
facilité et donc plus de plaisir. Ne voulant
point gu’elle se rendit compte combien j'avais
été touché par cette confession, je pris pré-
texte de ce que I'on nous portait la suite du
repas pour faire dévier la conversation. Mais, a
toi cher journal, je peux confier que
lorsqu’elle a défendu son atti-
tude par vent portant jai
entendu la voix de la sagesse.
Et je peux t'avouer que je me
reproche de n’avoir pas
voulu, comme elle, laisser parler mon cceur et
su lui montrer la joie qui m’emplit I'dme en
I'entendant. Je crois que j'avais oublié quelle
femme était la mienne.

Ce samedi 5 aolt 2006

Nous voila donc tout au nord ! A compter
de demain, nous allons redescendre !
Le Méditerranéen que je suis éprouve un
sentiment curieux de se savoir si éloigné de
chez lui !

Nous sommes arrivés en fin de journée a
Bergues, place fortifiée par M. de Vauban tout
comme Villefranche-de-Conflent et Mont-
Louis ou nous passames naguére. Je fis a
I'Infante les honneurs des lieux étant presque
chez moi a force d'y étre passé lors de mes
diagonales. Je lui montrai notamment deux
édifices qui ont été restaurés apres avoir subi
de gros dommages durant la Deuxiéme
guerre mondiale : le beffroi au carillon de
cinquante cloches classé au patrimoine mon-
dial de I'Unesco puis I'église Saint-Martin qui
marquait jadis le cceur de la cité et qui fut
reconstruite au XVI¢ siecle.

Pendant ces deux derniers jours, le vent
nous fut contraire quoique un peu moins
aujourd’hui ou nous pdmes apercevoir les
cOtes d’Albion au large de Boulogne, que
nous avons gagneé en suivant une piste cycla-
ble et dans laquelle ville je fus étonné de me
si bien diriger et de si facilement trouver le
chemin de Wimereux. Cela me fit pardonner
les difficultés qu’hier j'eus pour nous faire
évader de Fécamp. Nous primes le temps de
muser sur la plage de Boulogne et d’admirer
le monument élevé a la mémoire du général
Jose de San Martin venu finir ses jours dans
ce grand port de péche : curieuse destinée
pour le libertador argentin.
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... puis médite et philosophe...

- Allo ! Ici le pere de l'adjudant Lajoye de
Séparan. Pourraise, s'il vous plait, parler a
mon. fils ?

- Veuillez patienter un instant !

- Allo pere ! Quel bonheur de vous entendre !
Dot m’'appelez-vous ?

- Comme vous diriez, vous, les militaires
d'un bled perdu du Jura qui porte le joli nom
de Saint-Laurent-en-Grandvaux.

-Vous étes déja dans le Jura ! Vous avez bien
roulé ! Je suis surpris, heureusement surpris
car je ne pensais pas que vous tiendriez plus
d'une semaine ! Alors racontez-moi votre
voyage. Le temps vous a-1-il été favorable ?

- Nous avons eu une véritable canicule
durant la premiere semaine, ce qui a considé-
rablement géné votre mere qui, comme vous
le savez, supporte mal les fortes chaleurs. En
remontant le long de l'océan, si nous avons eu
des températures plus cléementes, ce fut en par-
tie grdce a des venis contraires. A partir de la

A Le charme des estuaires.

Bretagne et jusque dans le Nord, nous avons
aussi été rafraichis par de petites pluies inter-
mittentes. Hier, la journée fut plutét humide,
sans doute pour nous préparer d recevoir
laverse qui nous est tombée dessus a l'appro-
che de Saint-Laurent. Nous étions deux épon-
ges gonflées d'eau en arrivant a I'hotel, o,
pour nous réconforter, l'hotelier nous apprit
que la météo nationale annongait du tres
mauvais temps pour le lendemain. Il avait a
peine fini sa phrase que javais retenu la
chambre pour un jour de plus ! Et je ne l'ai pas
regretté car si ce ne ful pas le déeluge, cela y res-
semblait si fort que nous sommes restés cloi-
trés tout aujourdhui dans la chambre, le
moral aussi bas et sombre que le ciel. Nous
avons juste eu le temps de faire le tour du vil-
lage durant les cing ou six minultes d peine ot
la pluie a cesse. Cela nous a suffi pour tout
voir car Saini-Laurent est une toute petite
bourgade.

- J'espére pour vous que ce mauvais tlemps
neva pas durer!

- Si l'on en croit la météo, il devrait faire
beau des demain.

- Je vous le souhaite. ['espere que cette jour-
née sera vite oubliée et qu’elle ne terniva pas le
souvenir de tout ce que vous avez vu el vécu
Jusqu’alors.

- Il en faudra bien plus car nous avons fait
le plein d’émotions et vu tant de belles choses !

- Racontez-moi un peu ce qui vous a plus
particulierement marqué au cours de ces pre-
mieres semaines.

- Il est difficile de faire un choix, mais je vais
essayer. D'abord il y a eu les Pyrénées : je les
trouverai toujours aussi belles ! Ce sont des
montagnes a échelle humaine, ni trop hautes
ni trop sauvages alors que je me sens écrasé
dans l'univers alpin.

Puisily a eu, a La Roche-Bernard, du haut
du pont qui l'enjambe, le panorama sur la
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A Traces de feu dans le vert des vignes.

Vilaine sur laquelle semblaient dormir au
soleil des dizaines et des dizaines de bateaux,
si petits vus de si haut.

1l me faut vous dire ensuite la Brelagne,
aux maisons aussi solides que ses rochers,
aux calvaires austeres et ot d chaque ins-
tant on sattend a voir surgir 'Ankou ou les
korrigans. Le nord, sans limiter ce qualifica-
tif a une réalité administrative, nous a
séduits par l'architecture si particuliére de
ses riches demeures des XVII° et XVIII siecles,
mais aussi par ses villages oti les simples mai-
sons de briques alignent leur ordre parfait

A Village du Nord ou les simples maisons de briques
alignent leur ordre parfait de part et d’autre des rues.
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de part et d’autre des rues, rouges de géne
de nétre pas plus tapageuses et par ses
champs couverts de fleurs sauvages de tou-
tes les couleurs, véritables tableaux impres-
sionnistes. Et nous avons succombé d la pai-
sible et discréete beauté de la Meuse,
endormeuse pour la Jeanne de Péguy, char-
meuse et enjoleuse pour nous.

Quant a I’Alsace, il me faudrait tout vous
dire de ces villages fleuris, traces de feu dans
le vert des vignes, aux antiques maisons d
colombage. Heureux villages qui ignorent
la laideur de I'architecture moderne . apres
coup, j'ai regretté que nous n'ayons pas pris
le temps de visiter Obernai. Quand nous y
sommes arrivés, je rdlais tant apres la «piste
cyclable», véritable piste
défoncée que l'on nous
availt recommandée pour
rejoindre la patrie de sainte
Odile au charme tout
médiéval, que javais hdte de quilter le coin.
Je n’étais pas encore calmé a Barr oti nous
ne fimes qu’un bien court arrét sur la belle
place de I'hétel de ville qui malheureuse-
ment sert de parc de stationnement.

Ce fut ensuite la découverte du Jura. Bien
que, comme vous le savez maintenant, nous
n'ayons pas eu tres beau temps, nous avons
eu, votre mere et moi, le coup de foudre pour
cette région, de Maiche a Saint-Laurent-en-
Grandvaux. Combien ses paysages sont
d'une calme et reposante beauté, dans un
décor de foréls peu sauvages le long du
Doubs qui coule en flanant de défilés en
prairies avant de traverser le joli lac de
Saint-Point qui, dans cette région si froide
qu’elle mérite le surnom de petite Sibérie, se
transforme l'hiver en patinoire naturelle.
Je dois dire que c’est la découverte de notre
randonnée !

- Que vous n'avez pas encore lerminée.

- C’est vrai, mais je maintiens ce que je
viens de vous dire car je connais les régions
qu’il nous reste a parcourir jusqu’a la fin de
notre voyage !

«paisible et discrete
beauté de la Meuse»

- Et si vous n'aviez qu'un site d retenir,
quel serait-il ?

- Comme vous savez que j aime I'humour,
surtout s’il est involontaire, je pourrais dire
que c’est cette école de Pontarlier dont les
bienfaiteurs furent les freres Crétin. Mais
soyons sérieux, sijavais un site d retenir, ce
serait plutot un ensemble de lieux eparpilles
sur des centaines de kilometres mais qui,
dans mon esprit, n'en forment qu’un.

- Convenez que ces sites étalés sur de si
longues distances qui finalement ne font
qu’un sont un aussi grand mystere que celui
de la Sainte Trinité. Pouvez-vous étre plus
explicite ?

- Cela me sera d'autant plus facile qu’il n’y
a la rien de mystérieux. Je réunis en un site
unique des endroits éloignés par le temps et
lespace, mais qui ont connu un méme type
d’evenement : la guerre ! De la Normandie a
la Lorraine en passant par les Ardennes, de
Sainte-Mere-Eglise a Verdun en n’oubliant
pas Stonne, que de traces des combats qui
ont rythmeé I'histoire de ces régions frontalie-
res au cours du siecle dernier. De I'enfer d'un
Jour lors du debarquement en Normandie
ou de quelques jours dans les Ardennes a
lenfer de plusieurs mois a Verdun, pour
prendre une plage, une créte ou un fort, la
route est jalonnée de cimetieres, humbles
petits carrés de tombes ou nécropoles : cime-
tieres de soldalts de toutes nationalités qui en
quelques décennies sont venus mourir en
France!

- La mort au combat est le destin possible
de tout soldat, c’est a cela qu’il se prépare.

- Certainement parlez-vous en soldat.
Permeitez que je réagisse en pere en évo-
quant ces tueries ! Je dois toutefois dire que
Jai été desagréablement surpris de l'attitude
des gens d'aujourd hui, tout au moins sur les
plages du débarquement.
Sur ces lieux ou la mort a
JSauché avec avidité la vie de
Jeunes et moins jeunes héros
que I'Antiquité aurait exal-
tés el que nos peres auraient véneéreés, au
miliew des steles et des monuments élevés
pour perpétuer la mémoire de leur sacrifice,
Je wai vu que des touristes en maillots fou-
lant le sable toujours sanglant de ces plages
comme s’ils étaient a Palavas-les-Flots,
Arcachon ou Nice. L'odeur des frites et des
pizzas a efface, sans honte, celle de la poudre
et du sang. Je sais que l'oubli est la faculté qui
permet al’homme de continuer a vivre, mais
tout de méme ! Je préférerai garder de ces
plages une image symbolique : un petit
oiseau perché sur la gueule d’'un canon.

Sur les champs de bataille de Verdun, par
contre, on sent toujours comme un religieux
respect de la part de ceux qui parcourent ce
monstrueux abattoir humain. Faudrail-il
que 'hécatombe soit démesurée pour que
l'on condescende a respecter ceux qui en ont
ete les victimes ? Il est vrai que sur cette terre
de Lorraine, la mort est plus physiquement
présente que sur les plages normandes et
l'on a la sensation de sentir encore son
odeur quand on visite I'Ossuaire, bien siir,
mais aussi tous les lieux ot elle a frappé avec



une délicieuse férocité. On la sent dans tous
ces villages détruits et jamais relevés, dans
ces forts pris et repris au corps da corps, dans
ces tranchées ou l'on risquait d’étre enseveli
vivant. Odeur de la mort, relents de la peur
aussi dans ces abris ot ['on se préparait d
monter en ligne ! En ces derniers instants de
paix, quelles ultimes pensées élaient celles de
ces hommes qui se savaient déja hors de la
vie . Dieu, femme, enfants, mere... 7 Quels
sentiments que les leurs : colere, résignation,
rage, abandon... ? Quelles pensées agitaient
leurs esprits ou apaisaient leurs coeurs :
maudissaient-ils ou pardonnaient-ils ?

- A vous entendre, pére, on croirait que
vous avez vécu ces moments !

- J'avoue que cette bataille m’a profondeé-
ment marqué. Verdun ! Pour moi, ces deux
syllabes résonnent comme le glas, quon
entend de moins en moins sonner tout
comme le souvenir de cette boucherie s’es-
tompe peu a peu dans la meémoire nationale.
Folie guerriere de 'homme contre laquelle se
révoltent en vain ceux qui ont oublié la
nature pecheresse de la créature humaine.

Aujourd’hui, hélas, les choses n'ont changé
qu'en apparence. On ne perd plus sa vie dans
des guerres mondiales, mais on perd son dme
sous les assauts de ces idéologies qui veulent
batir ce monde froid et inhumain qu’Orwell
et Huxley ont décrit dans leurs romans terri-
blement, formidablement prophétiques. Pour se
defendre contre l'ennemi aujourd hui, il faut des
soldats a l'ame forte et non a l'arme terrifiante.
Jai peur que les Francais du XXI° siecle, ne
sachant voir cette nouvelle race d'ennemis et se
croyant a l'abri, ne possedent plus cette volonté
acharnée de défendre leur sol qui animait
les poilus de Verdun. Je crains que la France
ne soit plus que Bezonvaux ou Fleury-devant-
Douaumont, ¢ ’est-a-dire un village détruit.

Si je vous ai dit que sur les tombes de ceux
qui, a Verdun, «pieusement sont morts pour
la patrie» la foule vient et prie ou du moins se
recueille, je dois avouer que j'ai été révolté de
voir dans ce site, tracée sur la chaussée de
Fleury, l'un des villages détruits, l'arrivée
d'un grand prix de la montagne. Il est vrai
qu’il y a quelques années, le Tour de France
avait donné le mauvais exemple en passant
devant I'Ossuaire : ceux qui courent pour la
gloriole et le fric n'ont rien a faire parmi
ceux qui sont morts sur cette terre, véritable
autel sur lequel des centaines de milliers
d’hommes se sont offerts en sacrifice pour
leurs patries respectives. Oui, au risque de
vous heurter, je ne fais pas le tri entre les sol-
dats des deux camps, méme si je pense que
certains n'avaient rien d faire la tandis que
d’autres mourraient «pour leur dtre et leur
feu / Et les pauvres honneurs des maisons
paternelles» !

Mais j'arréte la ces réflexions désabusées
qui sont d'autant moins de mise que javais
décide de n’évoquer avec vous que ces
moments de bonheur que nous partageons,
votre mere et moi, depuis plus de trois
semaines !

- Donc, mere et vous vivez dans votre
voyage des jours heureux ?

- Je ne vous le cache pas, ce voyage nous
permet de nous retrouver tous les deux, de
vivre l'un pour autre en oubliant tout ce
qui peut, dans la vie quotidienne, nous mas-
quer l'un a l'autre : enfants et petits-enfants
bien silr mais aussi soucis matériels et préoc-
cupations diverses, causes de mauvaise
humeur et encore accoutumance au lrain-
train d'une déja longue vie en commun...
1l est certain que, depuis notre départ, notre
entente a été presque parfaite. J'ai réussi cet
exploit de ne pratiquement pas me mettre en

colere, jai dil seulement faire la téte une ou
deux fois. J'ai réussi a me contenir dans des
circonstances oti, en temps ordinaire, jau-
rais explosé. Mon fils, javais oublié combien
c’est bon, le bonheur.

Mais, pour moi qui suis, comme vous le
savez et comme vous me le reprochez par-
Jfois, un passionné de vélo et qui ai regretté
que volre mere ne partage pas cetle passion,
ce bonheur est augmenté par la constatation
que ma femme prend plaisir a pédaler. Je ne
montre pas trop da votre mere qui m'a beau-
coup et fort agréablement étonné depuis
notre départ combien je suis fier d’elle.

- Aviez-vous donc des doutes sur ses possi-
bilites ?

- Hélas oui ! Je dois méme vous avouer
que je ne pensais pas qu elle irait bien loin.
Javais parié qu’elle ne passerait pas la
Garonne. Et quand, des le deuxieme jour,
la chaleur I'a terrassée, je crus qu’elle arre-
terait bien avant surtout si la chaleur
continuait. La chaleur a continué mais
votre mere aussi ! J'eus du mal a l'admettre,
mais elle a une volonté qui fait mon admi-
ration ; ¢’est ma Dame de fer ! Finalement,
elle a pédalé de mieux en mieux et
aujourd’hui on dirait qu’elle a fait ¢a toute
sa vie. Elle trouve tout naturel de se lever
chaque matin pour enfourcher sa randon-
neuse et faire ses cent cinquante kilome-
tres au minimum. Finalement je redécou-
vre votre mere ou plutot je découvre en elle
des cotés que je n’avais su voir ou qu'elle
m’avait cachés. Et je dois dire que ce m’est
tres doux/

Allez, jarréte la ces confidences auxquel-
les je m’étonne de m’étre laissé aller.
Je vous embrasse bien fort et vous raconte-
rai la suite de nolre voyage dés que nous
serons revenus d la maison.

P -

A Le beau lac de Saint-Point.
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....et laisse enfin parler son coeur

A Madame la Duchesse Aymer de Sompeyre
A Madame la Baronne Chéry de Samert

Mes bien chéres filles,

Nous voici rendus. Je ne dis pas «enfin ren-
dus» car j'eusse aimé que ce voyage n'e(t
point de fin et je sais qu'il en est de méme
pour votre mere qui toutefois, pour la raison
que vous saurez en lisant ma lettre, aurait eu
motif a souhaiter que notre retour se fit avec
grande diligence.

Pour vous bien instruire de ce qu'il est
advenu a votre meére, il me faut d’abord vous
continuer la relation de notre voyage telle
gue je I'ai commencée dans mes lettres pré-
cédentes. Nous avons quitté Saint-Laurent-
en-Grandvaux pour descendre sur Saint-
Claude, la capitale de la pipe : nous nous
crimes si peu en été que je
dus me vétir chaudement.
Mais, contrairement aux jours
passés, il ne pleuvait plus et il
ne pleuvra plus jusqu’a notre
arrivée. Aprés nous étre
réchauffés en buvant une bois-
son chaude, nous avons monté allegrement
le col de la Croix de la Serra dans la descente
duquel nous elimes grand plaisir a rencon-
trer un couple d'amis qui cyclaient dans la
région : ils nous firent compagnie pendant
deux ou trois lieues, jusqu’au bourg
d’Echallon ou ils eurent la bonté de nous
offrir a boire dans le cabaret du dit lieu ce
qui nous permit d’échanger quelques nou-
velles : nous leur fimes un rapide récit de
notre voyage tandis qu’ils nous donnéerent
connaissance de ce qui s'était passé au pays
depuis notre départ. C'est a regret que nous
les quittdmes mais il nous fallait bien pour-
suivre notre chemin.

C'est a Bonneville, aprés que nous emes
traversé le Rhone, que nous décidames de
passer la nuit, a quelques lieues de la Rome
protestante dont nous apercimes, en pas-
sant a proximité, le puissant et beau jet
d’eau. Nous trouvames une chambre dans la
seule auberge ouverte ou I'on nous prévint
qu’il nous faudrait chercher a souper ailleurs
car ce soir-la on ne servait pas ! Par bonne
fortune, nous trouvames, tout proche de
I'auberge, un de ces cabarets ou I'on sert a
manger une nourriture apprétée par des cui-
siniers originaires d’ltalie : nous mangeames
donc, car nous avions grande faim, de ces
pates longues et fines nommées spaghetti.
Le cabaretier nous assura que ce plat était
tenu pour donner force et vigueur, ce qui
nous serait nécessaire demain pour franchir
les montagnes.

Est-ce I'effet de cette nourriture, je n'ose-
rais I'assurer, mais nous arrivames au col des
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«Ce put pour elle
comme une montee
au Golgotha»

Aravis sans beaucoup d’efforts ; il est vrai
que la pente de ce c6té-ci du col est plutot
douce et réguliere. 1l nous fallut davantage
nous efforcer pour arriver a Héry, détour qui
nous fut imposé a cause qu'il était impossi-
ble de suivre la route qui mene directement
a Albertville ou nous arrivames suffisamment
tét pour prendre notre diner. L'aprés-dinée,
peut-étre parce gue nous n’avions pas
mangé de spaghetti, nous parut fort longue :
la Madeleine est un col a la pente raide et
rude ! Nous commengames par tourner en
rond dans Albertville avant de trouver le
chemin du col, une petite voie qui remonte
I'lsere en cOtoyant la grande route de
Moditiers.

Nous aurions eu tout le temps d’admirer le
paysage si nous n'avions pas été tant a la
peine des les premiéres pentes
du col, un col duquel on ne
voit jamais le terme et qui est
difficile en son début, en son
milieu et en sa fin. Trois évé-
nements ont marqué notre
montée. Ce fut d’abord la féte
a Celliers, village situé environ a mi-chemin
du sommet, passage ou la route est fort raide
et ou elle était tant embarrassée de voitures
et de piétons qu’'il était difficile de tenir
I'équilibre. Votre mere, fort sagement, pré-
féra mettre pied a terre pour fendre la
presse. Ensuite, quelques lieues au-dela de
Celliers, nous vimes un cycliste qui se remet-
tait d’'une lourde chute sur la chaussée. Sa
compagne était prés de lui mais aussi les
gendarmes qui, lorsque nous passames pres
d’eux, nous conseillerent d’étre prudents
et de ne point aller trop rapidement
ce qui était conseil sage mais super-
flu eu égard a l'allure a laquelle
nous montions. Enfin, quand
apres de longues heures d’ef-
forts nous arrivames au som-
met, nous dimes avec hate
mettre nos hardes de pluie
car les cieux étaient devenus
aussi noirs que l'encre tan-
dis qu’un vent tournoyant
s'était soudainement levé. Je
craignis que nous ne fus-
sions obligés de descendre
sous l’orage, ce que je
redoute tout particulierement !
Mais Dieu merci, ce ne fut que
fausse alarme et nous plmes
atteindre la vallée de la
Maurienne sans recevoir la moindre
goutte d’eau. Nous arrivames a Saint-
Jean-de-Maurienne a I'entrée de la nuit
et nous y trouvames une hostellerie ou nous
fGmes fort bien regus.

Mt g
Wil

(85T

Le lendemain, nous avions a peine par-
couru quelques lieues que j'eus le sentiment
que votre meére avait certaine faiblesse de
jambes. La montée jusqu’a Valloire lui fut un
tourment et il lui fallut faire plusieurs pauses
avant qu’elle parvienne au sommet du
Télégraphe, col passé lequel on arrive dans
cette cité qui vit du tourisme et des sports
d’hiver et dont I'église est un bel exemple
de l'art baroque savoyard. Nous avons
décidé de diner en cette ville et nous cher-
chions en laquelle des nombreuses auber-
ges nous allions prendre notre repas lorsque
nous avons rencontré votre cousin,
Monsieur Lotaud de Pompillé qui se donnait
quelques jours de repos en famille en ce
lieu. Nous passames un agréable moment
en leur compagnie dans une taverne puis ils
nous quittérent pour nous laisser diner.
Votre mere qui ne se sentait pas bien depuis
quelques instants eut du mal a manger ce
qui lui fut servi tandis que j'avalais un force-
ment, plat savoyard qui me remplit tant I'es-
tomac que je crus étre une oie a qui I'on a
fait engloutir force nourriture. Je m’en vou-
lais de ne savoir que faire pour la soulager,
surtout quand, apres notre départ, elle avan-
¢ait a grand-peine. Je lui fis la proposition
qu’elle refusa de revenir a Valloire pour y
passer la nuit. Elle m’avoua plus tard qu’elle
avait eu tant de mal a gravir les premiéres
pentes du Galibier qu’elle ne souhaitait sur-
tout pas avoir a recommencer le lendemain.
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Et c’est bien lentement que nous arrivames a
Plan-Lachat ou nous entrdmes dans la
taverne ou votre mere put boire et reprendre
un peu de ses forces ! Mais pas assez pour
arriver jusqu’'au sommet du Galibier. Que
Dieu me pardonne cette comparaison qui
n'est point du tout blasphématoire mais qui
vous fera comprendre combien votre mére a
eu de peine a ce moment de I'apres-dinée :
sur cette pente ce fut pour elle comme une
montée au Golgotha. Et de méme que Jésus,
par trois fois, tomba a terre de méme elle
mit, par trois fois, pied a terre. A la troisiéme
fois, je I'apercus du col ou j'étais déja rendu :
je descendis a pied a son encontre et comme
Simon le Cyrénaique aida Jésus a porter sa
Croix, je pris son vélo et le poussai pendant
les toutes dernieres lieues fort escarpées.
Tandis que je m’évertuais a mener le vélo, je
me fis la remarque que, au rebours de mon
ordinaire, je ne fis & votre mere aucune
réflexion désobligeante qui edt pu la blesser.
Javais compassion de son affliction car je
sentais qu’elle avait grande envie, malgré sa
faiblesse, d’arriver au col, de continuer notre
voyage et qu’elle était attristée de ce qu'il lui
arrivait. Comme j'ai eu I'occasion de le dire a
monsieur votre frere, j'étais rempli d’admira-
tion pour mon épouse qui faisait preuve de
tant de force d’ame. Et c’était méme plus que
de I'admiration mais je ne le compris pas
alors !

Au col, il ne nous resta plus qu’'a nous lais-
ser descendre, apres un arrét pour avaler

sauvages le long du Doubs qui coule en flanant.
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une boisson chaude au Lautaret, jusqu’a
Briangcon ouU nous savions une hostellerie
agréable ou nous avions déja plusieurs fois
fait halte pour la nuit.

La journée du lendemain commenga par la
montée au col d’lzoard que nous fimes en
nous arrétant & deux reprises. A midi nous
avons diné a Guillestre avant de prendre la
route du col de Vars au sommet duquel nous
ddmes nous mettre a I'abri dans la taverne
pour éviter une menue gréle. Nous avons
passé la nuit a Saint-Paul-sur-Ubaye, petite
bourgade au pied du versant sud du col ou
nous trouvames a loger
dans une hostellerie a peine
commode - pensez que
pour aller a I'aisement ou a
la douche, il nous fallait sor-
tir sur le palier - mais ou I'on
nous fit payer la nuitée
comme s'il se fOt agi d’une hostellerie de
luxe.

C’est sans regret que nous reprimes la
route au matin suivant. C'est méme avec une
certaine impatience car c’était le jour ou
nous devions monter jusqu’a la cime de la
Bonette, le passage le plus élevé de notre
voyage. La montée, sans étre trop raide, est
suffisamment longue pour qu’on la prenne
prudemment, ce que nous fimes. Apres plu-
sieurs heures, quand nous fimes parvenus
au col de Restefond, je n'eus guére de mal a
convaincre votre mere, qui n'avait pas des-
sein de monter plus haut, qu’elle regretterait

«l’étendue et la sauvage
beauté du paysage»

toujours de n'avoir point fait cet ultime effort
de parcourir la demi-lieue qui méne a la
cime. Apres avoir pris le temps nécessaire
pour admirer I'étendue et la sauvage beauté
du paysage qui s'offrait a nos yeux, nous
résolmes d’entreprendre la descente, aussi
longue que l'avait été la montée. Nous fimes
encore une courte halte a la belle cascade de
Vens qui étalait & la vue de tous les passants
ses eaux abondantes et rafraichissantes
avant de nous arréter a Saint-Etienne-de-
Tinée ou nous fimes tout heureux de trou-
ver une auberge encore ouverte vu que midi
était passé depuis pres de
deux heures. Nous jugea-
mes plus raisonnable de
nous asseoir a I'intérieur ou
il faisait plus frais et nous ne
cherchames surtout pas a
étre servis trop vite pour ne
pas a avoir a ressortir trop tot a la chaleur.

Le départ fut difficile sous un soleil ardent
mais, heureusement, la route suivait la Tinée
qui descendait vers la mer ; toutefois ayant
passé Saint-Etienne-de-Tinée depuis quel-
ques lieues, nous diimes prendre, sur notre
gauche, la route qui conduit au col de Saint-
Martin. Le début de la montée étant assez dif-
ficile, je fus dans I'appréhension que votre
mere que j'avais vu peiner sous la chaleur
alors que nous avancions dans la vallée sur
une portion de route favorable ne ressentit
de I'incommodité. Le temps de trouver son
rythme, elle monta pourtant avec une cer-
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A humble chapelle de Saint-Jacques-le-Majeur (pres du Val-André).

taine facilité ; elle demanda seulement par
deux fois que nous nous arrétassions un
court instant, le temps de boire et de se
rafraichir a I'ombre favorable d'un arbre.
En descendant vers Saint-Martin-Vésubie,
nous vimes le ciel se couvrir mais quand il
en tomba une petite pluie chaude nous
étions déja a I'abri dans I'hostellerie ou nous
devions coucher. Ce soir-la, nous avions
I'humeur chagrine a la pensée qu’il ne nous
restait plus qu’une seule vraie difficulté et
pas plus de trois jours avant que notre
voyage fat terminé. Nous ne pouvions ima-
giner ce que l'avenir nous réservait.

La journée qui suivit commenca de bien
belle maniére par la descente de la vallée de
la Vésubie et la montée au col de Turini. Le
soleil avait dissipé les nuages de la veille et
le ciel bleu était au rendez-vous. Tout lais-
sait augurer que la journée serait faite d'ins-
tants merveilleux comme celui ou, sortant
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d’un coude que faisait la route apres Peira-
Cava, nous découvrimes la Méditerranée :
nous étions revenus chez nous ! Comme
Phébus avait chassé du ciel les nuages, la
vue de la Mare Nostrum avait fait disparaitre
de nos cceurs la mélancolie d’hier soir ! Tous
les présages nous étaient favorables : nous
passames, dans la descente, le col Saint-
Roch du nom du saint patron de Montpellier
puis nous primes notre repas dans le «willage
du soleily, ainsi que I'on nomme Coaraze,
I'un des plus beaux villages de France qui, a
une lettre pres, porte le nom d’'un bourg
béarnais proche de Pau ou nous avions
habité pendant plusieurs
années heureuses.

C’est au milieu de I'apres-
dinée, alors que nous
avions les yeux de méme
que le cceur tout emplis
de soleil et I'ame pleine de joie, au moment
de traverser la route fort passante de la vallée

du Var sur laquelle les voitures roulent a
grande vitesse que survint le malheur !
Votre meére, qui ne craint rien tant

que ce genre de route, au

moment de couper le flot pour

prendre la voie plus calme
qui méne a Vence, fut heur-
tée et jetée a terre par une
voiture. Comme j'allais
devant elle, je ne vis
point l'accident mais en
fus prévenu par un voi-
turier qui en avait été
témoin. Mon coeur s'ar-
réta tout soudain, je
perdis mes esprits telle-
ment que, ce que je ne
fais jamais en aucune cir-
constance, j'abandonnai
aussitdt mon vélo contre le
parapet d’'un pont et me pré-
cipitai a contresens du flot des
voitures jusqu’a ce que japer-
¢oive mon épouse, debout a coté
de son vélo couché sur la chaussée.
Elle avait toute sa connaissance et ne sem-
blait que peu meurtrie par sa chute. Tout juste

«Sans une plainte,
elle alla jusqu’'au terme
de cette journée»

se plaignit-elle d’avoir le poignet droit dou-
loureux. Tandis que je le tatai, je demandai a
votre meére de remuer ses doigts, ce qu'elle
put faire sans douleur. Jen inférai que fort
heureusement le poignet n’était point rompu !
Remis de nos frayeurs respectives, nous pri-
mes la route qui monte a Vence et j'eus quel-
que mal a suivre le train que menait celle pour
qui javais tant craint ! A Vence, nous ne trouva-
mes aucune apothicairerie ouverte vu que nous
étions samedi, jour ou apothicaires et médecins
se donnent un peu de repos mais I'hételiére
prépara un bassin d’eau chaude et salée pour
que votre mere pdt y tremper le poignet qu’elle
sentait toujours lui causer de la douleur. Apres
le souper, ou elle eut du mal a se servir de sa
main droite, on lui proposa une compresse
de glagons pour envelopper son poignet et
calmer la douleur pendant la nuit durant
laquelle elle ne dormit pas d’un bon sommeil.

Au matin, avant que nous ne partimes, la
prévenante hoteliére avait préparé un bandage
pour le bras de votre mére afin qu'il n’e(it pas
trop a patir des secousses de la route et des
mouvements indispensables a la conduite d’'un
vélo. Tres rapidement, il fut évident qu’elle
aurait bien des difficultés a freiner et a changer
les vitesses avec sa main droite. Elle alla donc
lentement, se ralentissant du frein avant dés
que la pente se faisait plus raide tandis que je
la devancais a chaque fois que la route en croi-
sait une autre pour lui faire savoir si elle avait a
ralentir ou a s'arréter ou si elle pouvait passer
sans crainte. Vous comprendrez, mes bien che-
res filles, que nous ne pouvions aller bien
rapidement et qu'il nous fallut nous arréter
toutes les fois que la dou-
leur devenait trop vive.
Tout le jour votre mére
souffrit. Mais avec un cou-
rage qui m'aurait peut-étre
manqué, et sans une
plainte, ce qu'assurément je n'aurais pas été
capable de faire, elle alla jusqu’au terme de
la journée qui fut évidemment moins longue
que ce que j'avais prévu a l'origine.

Lors de notre avant-derniére journée, qui fut
plus longue que les deux qui I'avaient précé-
dée ce qui nous fit accroire que I'état du poi-
gnet de votre mere se faisait meilleur, nous
fimes une rencontre qui nous réjouit fort. Dans
I'apres-dinée, nous nous arrétames pour ache-
ter une boisson dans une station-service a I'en-
trée de Saint-Gilles. La belle et plaisante jeune
femme qui nous accueillit et qui nous regardait
boire examinait avec tant d’attention votre
mere que je me sentais incommodé, et com-
bien le fus-je plus encore quand je I'entendis
s'exclamer dans un cri qui lui venait du fond du
ceeur : «Quel beau corps vous avez madame b
Jeus soudain la pénible impression, le dés-
agréable sentiment de n’étre plus en ma place
dans ce lieu. Nous nous hatames de boire et de
reprendre la route. Votre mere ne put s'empé-
cher de rire des que nous nous fimes éloignés ;
pour ma part, je ne savais que penser.
Finalement je me dis que peut-étre je ne savais
plus voir et estimer les charmes et les qualités
de celle dont naguére j'avais su percevoir la
beauté tout autant de la figure que de I'ame et
que la Providence avait mis cette étrangere sur




notre chemin pour dessiller mes yeux afin
gu’ils sachent voir et admirer de nouveau.
Je remerciai Dieu pour ce que ce voyage me
donnait occasion de redécouvrir ma com-
pagne. La vitesse a laquelle alla votre mére
qui voulait arriver le plus rapidement possible
a I'hostellerie afin de pouvoir soigner son poi-
gnet rendu douloureux par les secousses d’'une
mauvaise route m'amena a Aigues-Mortes, cité
d’ou le saint roi Louis neuvieme s'était embar-
qué pour la Croisade, avant que j'eusse pu
terminer cette longue et sérieuse méditation.

Et ce fut notre dernier jour de voyage.
Aigues-Mortes n'étant pas trop éloignée de
Montpellier, nous aurions pu étre rendus
assez rapidement si votre mére n’avait eu la
mauvaise fortune de percer sa chambre a air
a quelques lieues a peine de la ville d’ou
nous étions partis cing semaines auparavant
et ou nous allions revenir. Ce fut notre seul
accident mécanique, comme pour retarder
notre arrivée et nous permettre d'étre encore
un instant téte-a-téte, seule a seul.

Que retenir de notre randonnée ? D’abord
que la France est belle. Un jour, il ne peut
manquer qu’un poéte célébre ce royaume, le
plus beau qui fut jamais sous le ciel.
La France, ce pays «ou les blés et les sei-
gles/Mdrissent au soleil de la diversité.» est
belle et riche dans ses paysages comme dans
ses monuments. Qu’elle est belle a I'ceil de
qui sait regarder, de qui sait prendre de son
temps pour regarder. Des cimes pyrénéen-
nes aux sommets des Alpes, des rivages
méditerranéens aux plages de la Manche,
des vignobles méridionaux aux labours du
Nord, chaque jour nous avons vu une France
nouvelle sous des cieux sans cesse renouve-
lés. Chaque jour, nous pimes contempler les
chefs-d’ceuvre de ses bétisseurs, humbles
chapelles ou cathédrales majestueuses, sim-
ples demeures paysannes ou somptueux
chateaux seigneuriaux, coquettes maisons
villageoises ou fieres résidences citadines.

Mais, plus intimement, je dois confesser que
ce voyage auquel on peut trouver un sens allé-
gorique me fut une révélation. Nous primes le
départ de Montpellier o mon amour pour
votre meére est né et nous avons retrouvé cette
ville a notre retour comme jai retrouvé mon
amour en redécouvrant la femme que j'avais
épousée. Laissez-moi vous décharger tout mon
coeur. Si mon amour d’aujourd’hui n’est plus le
brasier ardent de mes vingt ans, il a cependant

A stonne : un rescapé de la bataille de chars
du 15 mai au 18 mai 1940.
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A La belle cascade de Vens étalait ses eaux abondantes et rafraichissantes.

rejailli de cendres sur lesquelles il suffisait de
souffler. Et c’est votre mere qui a soufflé des-
sus, sans le savoir. Ce souffle, c’est la volonté
gu’elle a montré les premiers jours alors que
je pensais qu’elle renoncerait ; c’est le cou-
rage dont elle a fait preuve apres avoir été
accidentée, oubliant, dans son désir de finir
ce tour de la France, la douleur d’'un poignet
rompu. Oui, alors que je pensais qu’il ne
s'agissait que d’'un heurt, violent certes mais
sans conséquence grave, il en allait bien
autrement puisqu’il y avait fracture que le
chirurgien fut contraint de soigner en usant
d’une plaque de métal.

Votre tendre mére voulait finir ce tour de la
France pour elle, parce qu’elle en avait décidé
ainsi, mais aussi pour moi puisqu’elle savait
combien il me tenait au cceur. Sachant en ce
jour la souffrance qu’elle endura pour accom-
plir son souhait, je me dis qu’elle m’a fait le
plus beau cadeau qui se pQt faire, qu’elle m'a
donné la plus démonstrative preuve d’amour
qui se pat offrir. Si chaque jour qui passait
voyait mon admiration pour elle grandir,
aujourd’hui je dois volontiers admettre que ce
gue je croyais étre, ce que je me disais étre de
I'admiration était en vérité de I'amour, un
amour qui ne s'éléve plus vers le ciel tel un jet
d’eau comme a son début mais qui s'étend et
s'étale en prenant toute sa place.

Mes bien chéres filles, votre pére connait
un contentement, une joie, un bonheur
comme je vous souhaite en connaitre un
jour. Mon amour est aujourd’hui aussi infini-
ment lumineux que I'était le soleil de
Montpellier quand nous y revinmes. Mais je
vous prie de ne rien répéter a votre mere.

Epilogue

rois mois apres ce voyage touristique

a vélo qui s'était transformé petit a

petit en-un amour a vélo grandeur

nature, le Comte et I'Infante prirent
leur repas de noces d’émeraude a Rivesaltes
dans I'hétel-restaurant ou ils avaient fait
halte au soir de leur premiere journée.
Et puisque la Faculté interdisait encore a
I'Infante de reprendre le vélo et que le sou-
venir de leur aventure était si doux a leurs
ceeurs, ils refirent, en automobile et en sens
inverse, le parcours de leur premiéere étape.
Dans I'espoir impossible, mais humainement
tentant, de remonter le temps. H
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