
Les deux lièvres
et la tortue

Je me suis remis en selle, il y a 25 ans, pour combattre l’anxiété née d’un sevrage
tabagique et suis tombé, sans culpabilité, dans une nouvelle forme de dépendance.
Vies familiale et professionnelle obligent, ma pratique du vélo a dû se limiter, 
au cours de ce quart de siècle, à une cinquantaine de sorties par an avec, 
inoubliables cerises sur ce maigre gâteau, deux voyages à Compostelle et un
troisième à Assise. Ayant obtenu une préretraite deux ans après le début de ce siècle,
j’ai pu m’adonner plus librement à mon sport favori en rêvant de voyages au long
cours avec une prédilection pour le tour de la Méditerranée.

DOSSIER Prix photo-littéraire Charles Antonin
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J
’étais dans cet état d’esprit lorsque
Michel, ami depuis trente ans, me pré-
senta, au début de l’été 2005, Jean-
René, un de ses vieux copains, qui

cherchait des compagnons pour faire route
avec lui, à vélo, jusqu’à Jérusalem, en 2006.
Je fus d’emblée séduit par ce projet de péré-
grination vers la Terre Sainte mais, dans les
mois qui suivirent, le doute, conforté par
mon entourage, s’employa à saper mon bel
enthousiasme. La voix de la sagesse disait :
«À ton âge (j’ai la carte Senior), sous un soleil

implacable (juillet/août), c’est un défi suici-
daire de se lancer pour faire 5 000 kilomè-
tres à travers des pays où la violence est
endémique». Mais la voix d’Ulysse, celle
qu’entendent les êtres épris d’aventure, m’in-
cita à relativiser le principe de précaution et
à cultiver en moi ce grain de folie sans lequel
la vie n’a aucune saveur.

Ayant défini les modalités de ma prépara-
tion physique, mentale et spirituelle, je don-
nai mon accord à Jean-René en janvier 2006,
vingt-cinq ans jour pour jour après avoir

écrasé ma dernière cigarette. Les mois qui
suivirent furent consacrés à la consolidation
du groupe, à un affinage de l’itinéraire et à la
préparation du matériel. Pour n’évoquer que
le premier point, le peloton, potentiellement
fort de six voyageurs, se mua, au fil des
semaines, en un « gruppetto » de trois irré-
ductibles résolus à pédaler jusqu’à la Ville
Sainte pour deux d’entre eux et jusqu’à
Istanbul pour Frédéric, le troisième homme,
qu’une activité libérale contraignait à rejoin-
dre son poste début août.
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Les deux lièvres
et la tortue

Cyclos bulgares à Svilengrad (Bulgarie).

«À ton âge (j’ai la carte Senior),

sous un soleil implacable

(juillet/août), c’est un défi

suicidaire de se lancer pour faire

5 000 kilomètres à travers des pays

où la violence est endémique».
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C
e 8 juillet 2006, les neuf coups mar-
telés par notre Comtoise me don-
nent le signal du départ pour ce
périple de deux mois. Quittant

Besançon entre Doubs et citadelle, je
m’élève graduellement vers le plateau en
pensant avec émotion à mes proches, dés-
emparés par la perspective de cette longue
absence. J’effectue cette première étape en
solo car mes compagnons sont partis de
Dijon et roulent vers Censeau, aux confins
du Jura, où nous devons
nous retrouver ce soir.
Pour m’y rendre, par des
routes quasiment déser-
tes , je t raverse une
région où la nature est
généreuse : pâturages à
l’herbe drue peuplés de belles montbéliar-
des, sombres forêts de conifères barrant l’ho-
rizon, eaux courant entre les saules ou
jouant les miroirs, comme la Loue à Cléron
pour refléter le superbe château. Ces vastes
étendues, riantes en période estivale, mais
inhospitalières en hiver, ont incité les hom-
mes à regrouper leurs fermes monumentales
aux toits démesurés dans de rares villages,
autour d’austères églises qu’égayent des clo-
chers chapeautés de tuiles vernissées.

Déservillers, Levier… côte après côte j’ap-
proche des plateaux du Haut Doubs. En
milieu d’après-midi apparaît à l’ouest la
masse sombre de la forêt de Joux. J’en longe
la lisière jusqu’à Censeau où Jean-René et
Frédéric viennent d’arriver à l’«Hôtel du

Centre». J’ai rencontré deux fois le premier et
n’ai jamais vu le second. Nous aurons le
temps de faire connaissance !

Le lendemain, à la fraîche, notre trio met le
cap sur la frontière helvétique. Le soleil
levant irradie les bancs de brume bleutés qui
flottent sur des pâtures où paissent des che-
vaux. La route s’élève vers Chantegrue avant
de traverser le Doubs, tout proche de sa
source, qui se dirige vers le lac de Saint-
Point. À cette heure matinale, Métabief dort

encore au pied de son
réseau de télésièges au
chômage. Nous quittons
la France à Vallorbe et,
profitant de la gravité,
dévalons vers le lac de
Genève, d’abord par la

nationale, puis par une voie plus agreste.
Voici Lausanne où des familles endimanchées
se pressent dans les restaurants de la rive du
Léman. Nous nous insérons dans le trafic très
dense qui emprunte la corniche vers le Sud-
Est, avant de faire relâche sur un banc du port
de Lutry. Requinqués, nous longeons le spec-
taculaire vignoble en terrasses montant à 
l’assaut du versant jurassien et saluons le Mont-
Pèlerin qui domine Vevey de ses 810 mètres.

À Montreux, le festival bat son plein et 
la ville souffre de thrombose. Nos vélos,
caparaçonnés de volumineuses sacoches, se
révèlent inaptes au gymkhana et c’est par le
sentier piétonnier qui longe le château de
Chillon que nous arrivons à Villeneuve. Les
festivaliers ont investi le camping et nous

acceptons sans rechigner un «emplacement-
confetti» coincé entre deux bungalows et qui
reçoit «cinq sur cinq» les centaines de déci-
bels crachés par un dancing en plein air
implanté juste derrière la haie de clôture.

La faim nous pousse vers une pizzeria
foraine où des dizaines d’Italiens, massées
devant un écran géant, testent leurs cornes
de brume en attendant que débute la finale
de la Coupe du Monde. La tension grimpe en
flèche au fil du match et atteint son
paroxysme lors du «coup de boule» de Zizou.
Trahis par notre langue dès le début, nous
n’aurions pu éviter le lynchage sans la vic-
toire de l’Italie. Cette nuit-là, les concerts de
klaxons et l’obsédant «staccato» provenant
d’une voie ferrée toute proche se liguent
pour empêcher tout sommeil réparateur.

Nous quittons le Léman entre Vaud et
Valais par la plaine marécageuse que sillonne
le Rhône et franchissons, après Saint-
Maurice, l’étroit défilé dans lequel le fleuve
se faufile au pied des Dents du Midi. À
Martigny, où la vallée dessine un angle droit,
on franchit la Dranse, juste avant son
confluent, sur un pittoresque pont couvert
placé sous l’altière surveillance de la tour de
la Bâtiaz. En amont, nous fuyons la N9 pour
nous réfugier sur des pistes cyclables, tantôt
longeant le Rhône qui roule ses eaux d’un
vert laiteux entre de disgracieuses berges en
béton, tantôt traversant de riches vergers où
la luminosité typiquement méditerranéenne
magnifie pêches et abricots. Profitant, elle
aussi, du micro-climat valaisan, la vigne esca-
lade les rocailleux versants exposés au sud.
Au bout de fastidieuses lignes droites, Sion
offre à nos regards ses deux forteresses haut
perchées, Sierre son pierrier préhistorique et
Visp ses hautes maisons jaunes et ocre.

La mise en train face au soleil levant nous
conduit à Brig, qui s’éveille au pied de son
château, où nous obliquons vers le Midi
pour nous hisser sur nos lourdes machines
au sommet du Simplon. Je monte avec
Frédéric à 8 kilomètres-heure et nous faisons
halte lorsque se présente un balcon panora-

Des montagnes, des lacs, 
une lagune et… des camions

SÉQUANIE, HELVÉTIE, ITALIE :  De la première étape, le 8 juillet, à la dixième, le 17.

Sommet du Simplon (Suisse).

Camping de Villeneuve (Suisse).

«la luminosité typiquement 

méditerranéenne»



mique, pour jouir du paysage et attendre
Jean-René, plus lourdement lesté, qui
grimpe avec les yeux rivés sur son cardio-
fréquencemètre. La route suit les gorges de
la Saltine jusqu’au viaduc de Ganter qui les
enjambe. L’ouvrage d’art est fermé au trafic
montant et nous sommes déviés par l’an-
cienne route qui décrit un arc en longeant le
relief avant de rejoindre le Gantertal et sa
forêt de pins. Plus haut, dans les tunnels qui
se succèdent, les traînées des lourds camions
nous ballottent comme fétus de paille.

La récompense nous attend au sommet
d’où l’on découvre un chaos minéral à couper
le souffle, un souffle que l’on a soigneuse-
ment ménagé lors de la longue ascension.
Basculant vers le versant
sud, nous dévalons à
travers les alpages qui
tapissent la combe infé-
rieure du Simplon, avant
d’entrer dans les gorges
de Gondo étranglées
entre deux vertigineuses murailles de granit.
L’Italie nous accueille au seuil du val
Divedro avec un fœhn soutenu qui ralentit
notre progression vers Domodossola. Aux
confins du Piémont, nous dressons le camp
à Mergozzo dont les maisons roses et sépia
bordent un petit lac aux eaux sombres.

Le petit matin nous trouve à Verbania, sur
la corniche du lac Majeur plantée de somp-
tueuses villas tournées vers les îles
Borromée. Vue de l’arrière du bateau qui
navigue vers Laveno, cette «reine du lac»
offre aux passagers un tableau enchanteur.
Nous parcourons maintenant le nord de la
Lombardie entre lac de Varese et Monte
Campo Dei Fiori, région où la route se plie
aux multiples caprices des plissements préal-
pins. Passée Varèse, la S342 file vers Côme,
abritée au fond de sa baie, dans un décor
cher à Stendhal. Nous goûtons l’harmonie de
son lac sans rides bordé de versants abrupts.
La fin du parcours conduit à Merone, près du
lac d’Alserio. Nous payons ici une erreur
d’itinéraire nous contraignant à redescendre
des pentes que nous venions de conquérir
mètre après mètre.

Enfin une étape de plaine, nous réjouis-
sons-nous ce matin-là, avant de déchanter
au fil de la journée. Si la route est roulante,
elle est d’une désespérante monotonie et tra-
verse d’ennuyeux villages asphyxiés par le
défilé incessant d’assourdissants camions qui
nous poussent vers le bas-côté à grands
coups de klaxon rageurs. Mais la silhouette
de la Citta Alta de Bergame, le délicieux
risotto dégusté sur la Piazza della Loggia à
Brescia, et la sereine beauté du lac de Garde,
nous aident à combattre ce début de désen-
chantement.

Cap sur la Vénétie et Vérone où chacun de
nous, Roméo moderne, téléphone à sa
Juliette tout en sirotant un merveilleux cap-
puccino à l’ombre des arènes. Court instant
de grâce avant de nous replonger dans l’uni-
vers impitoyable de la S11 où tous les semi-
remorques d’Italie semblent s’être donnés

rendez-vous. Déjà scabreuse en ligne droite,
la cohabitation avec ces mastodontes devient
périlleuse dans les carrefours. J’en fais la triste
expérience ce jour-là : dépassé de trop près
par un chauffard impatient sur une bretelle
d’échangeur, je touche le rail «d’insécurité» 
et chois sur la chaussée sans avoir pu
déchausser. Le mollet gauche n’a pas apprécié
ce mauvais traitement et exprime franchement
sa souffrance. Les minutes qui suivent, celles
du bilan, sont angoissantes : si la marche
éveille une vive douleur à chaque pas, le test
de pédalage est plus rassurant. La jambe,
déjà enflée, proteste, lors de la phase d’ap-
pui, mais ne refuse pas tout service.

C’est «piano» que nous gagnons et traver-
sons Vicenza par le
corso Palladio bordé de
palais réalisés par ce
génial architecte du XVIe

siècle. Toujours escortés
par une procession de
trente-huit tonnes, nous

atteignons Padova et l’hôtel «Mignon». En ce
jour de Fête nationale française, le «vino
bianco frizzante» nous réjouit le cœur.

Bien qu’handicapé par la lésion muscu-
laire, j’écarte toute idée d’abandon et mon
moral remonte pendant que nous longeons la
charmante Riviera di Brenta parcourue par
des embarcations qui vont vers la lagune, ou
en viennent. Nous la suivons jusqu’à Fusina
d’où partent des vaporetti pour Venise. Notre
projet d’y embarquer avec les vélos tombe à
l’eau, car la sérénissime ne tolère pas les
deux-roues, et nous restons sur la terre ferme.

Mobilité réduite oblige, je renonce à visiter la
Cité des Doges - que je connais - et consacre ce
quartier libre au repos, propice à un «flash-
back» sur la semaine écoulée : l’entente cordiale
a régné entre nous et l’atmosphère au sein du
trio a été empreinte de générosité et de courtoi-
sie, vertus qui permettent l’harmonieuse coha-
bitation de nos différences. Pour résumer, on
pourrait parler de l’alliance des deux lièvres et
de la tortue. Jean-René, l’ingénieur, et Frédéric,
l’architecte, ont un «GPS» sous le casque ; ils
mémorisent la carte d’un seul regard et s’orien-
tent à coup sûr dans les villes sans aucun plan.
Le premier consulte les «mails» sur son télé-
phone au feu rouge et le second prend des
photos en roulant. Le matin, ils harnachent
leurs montures en moins d’une minute et leur
vélocité sur le plat rendrait malade un capitaine
de route «Audax». Et pourtant…, pourtant ils me
prennent comme je suis, lent et contemplatif,
acceptant de bonne grâce que le temps
conquis à force d’efficacité soit recyclé en
patientes attentes puisque, au bout du compte,
nous arrivons ensemble à l’étape.

Ce soir-là, nous dînons et échangeons
avec Steven, un jeune cyclo bâlois qui se
donne un an et demi pour aller le plus loin
possible vers l’Est.

Le panneau «Malcontenta» marque l’en-
trée de l’affreuse zone industrielle de
Mestre. Par romantisme, j’imagine que ce
toponyme traduit la mauvaise conscience
de ceux qui ont laissé ancrer aux rives de

la plus belle lagune
du monde cette nef
monstrueuse aux
mâts bariolés de
rouge et de blanc.
En contraste, le
centre de la cité,
presque coquet,
paraît offrir un
plaisant cadre de
vie.

Azimut Nord-Est
sur une route arbo-
rée qui court le
long d’un canal à
quelques encablu-
res de la lagune
pu i s ve r s San t a
Dona di Piave, asso-
ciée, dans mon souve-
n i r, à de goûteux
panini. De longues lignes
droites, sur une digue
dominant des marécages
parsemés de grosses fermes à
l’abandon, nous conduisent à Caorle où se
balancent des chalutiers pimpants comme
des jouets. Il n’y a qu’un pas du camping
ombragé à la plage et je le franchis en claudi-
quant pour me jeter dans l’Adriatique.

Ce matin-là, Frédéric part avant l’aube pour
rendre visite à des parents frioulans. Nous le
retrouvons à San Giorgio di Nogaro au terme
d’un parcours tellement ennuyeux que, lors
d’une halte, le «Gitane» de Jean-René se laisse
choir de désespoir dans un profond fossé.

Mais le paysage prend du relief lorsque les
Alpes Carniques apparaissent au Nord. Nous
atteignons à Duino la corniche qui, du haut
de blanches falaises, domine le majestueux
golfe de Trieste avant de s’incliner pour
rejoindre la ville. Là, Francesco, un ami de
Frédéric, nous prend à bord de son «Arpège»
pour une délicieuse baignade au large puis
nous fait longer le front de mer face à la
Piazza Unita dell’Italia qu’encadrent trois
palais 1900 de style autrichien.

Le soir, Mireille, épouse de notre
skipper, nous prépare un repas typique
avec spaghetti al dente et prosciutto de
San Daniele. Le ciel noc-
turne est superbe au-des-
sus du Yatch Club Adriatico
lorsque nous rejoignons
le voilier pour y dormir.

LE LAURÉAT
Jean-Marc Belin, membre
individuel de Versailles tient 
à dédier cette récompense 
à « Marie Noëlle, son épouse 
pleine de mérites, qui a vécu deux mois
d’inquiétude ainsi qu’à Jean-René 
et Frédéric, ses valeureux compagnons de route. »
Le voyage, qu’il nous conte est une longue route
vers Jérusalem et un itinéraire personnel vers 
une nouvelle vie ponctuée de
voyages à bicyclette.

«La corniche domine 

le majestueux 

golfe de Trieste»
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N
ous quittons vite le niveau de la mer
par une longue côte en lacets qui
débute au centre-ville. L’échauffement
dure jusqu’au bord du plateau, pro-

che de la frontière slovène, où l’on entre dans
une région tourmentée, couverte d’une forêt
aux essences variées. Mais d’ours point. Ils
ont émigré dans les Pyrénées.

Déjà la Croatie et les premières boulettes
de viande, qui, sous des formes et des noms
divers, constitueront notre ordinaire tout au
long du voyage. L’altitude oscille autour de
500 mètres jusqu’au début du toboggan des-
cendu tout schuss vers le fond du golfe du
Kvarner. On est d‘emblée frappé par l’heu-
reuse alliance du sol, presque blanc, et de la
mer, bleue de cocagne, mais plus encore par
les chancres industriels qui ont investi le
rivage, telles les cheminées de Rijeka ou la
raffinerie qui asphyxie le ravissant bourg de
Bakar blotti au fond de sa crique. Soirée exo-

tique au camping de Kraljevica où les disci-
ples locaux de Krishna tiennent congrès et
se promènent en tenue réglementaire - celle
des femmes est très élégante - en psalmo-
diant des versets du Mahabharata.

Un démarrage en côte, à froid, pour
rejoindre la route en corniche, et la première
panne - pied de valve sectionné - sont les
prémices d’une rude journée. Nous man-
geons notre pain blanc le
premier en parcourant la
riviera de Crikvenica, cha-
pelet de stations balnéaires
surpeuplées dont l’horizon
est borné par l’île de Krk.

Après Senj, charmant
port de pêche dominé par la forteresse des
Uskoks, nous quittons le littoral pour escala-
der la croupe nord des monts Velebit : aux
rocailles surchauffées par un soleil de début
d’après-midi succède une forêt de feuillus
qui ne projette pas d’ombre mais distille un
soupçon de fraîcheur. De loin en loin, sous
des parasols, des paysannes au teint bistre
proposent aux chalands du vin, du miel et
des fromages.

Du col Vratnik, balcon à 700 mètres, la vue
porte, par-delà les îles, jusqu’à l’Istrie. Plus
loin, au cœur d’une région bucolique et sau-
vage, on arrive à Otocac, sur la rivière
Gacka, dont l’église, rose bonbon, est coiffée
d’un élégant bulbe.

Ce soir-là, nous sommes particulièrement
préoccupés par le développement du conflit
au Proche-Orient et par l’hypothèque que
l’actualité fait peser sur la suite de notre
pérégrination.

Succédant à une zone de vastes prairies
ondulées, le Parc National de Plitvice offre
au voyageur, dans un cadre forestier acci-

denté, son escalier de seize lacs dont les
eaux, nuancier de tous les verts, cascadent
de l’un à l’autre sur des barrages de travertin.

Encore sous le charme, nous pénétrons en
Bosnie et traversons Bihac avec son petit cen-
tre historique boisé et son mur d’enceinte. 
Là, pour la première fois, nous côtoyons de
sveltes minarets dressés vers le ciel lumineux.

Vers l’Est, la Una, rivière vivante, paradis des
baigneurs et kayakistes, coule dans une étroite
vallée, entaillée dans la montagne au pied de
laquelle route et voie ferrée jouent à saute-
mouton sur des passages où les rails en saillie
font tressaillir nos pauvres montures. Est-ce un
rapport de cause à effet ? Jean-René perçoit
maintenant un bruit suspect que l’on inter-
prète comme une faiblesse de la roue arrière.
À Bosanska Krupa dont l’église, portant les
stigmates d’un intense mitraillage, voisine
avec une gracieuse mosquée, un cafetier aux
doigts d’or rééquilibre la tension des rayons.

Encore un bout de chemin en compagnie
de la Una avant de remonter son affluent, la
Sana, sur la RN4. Jean-René roule en tête
lorsque deux voitures venant en sens inverse
entreprennent un dépassement et foncent
droit sur lui. Il freine et se déporte sur le bas-
côté. Trop près, trop vite, trop tard, je touche
sa sacoche et me «plante» en beauté. Je suis à
terre lorsque les voitures, qui roulent encore
à gauche, passent à ma hauteur.

Plus de peur que de mal mais l’émotion
m’a coupé les jambes et
j’ai du mal à soutenir le
train jusqu’à Banja Luka.
Capitale de la Republika
Srpska, à majorité bosno-
serbe, qui bénéficie d’une
large autonomie, deuxième

ville du pays, dont toutes les mosquées ont
été rasées pendant la guerre, Banja Luka est
quadrillée par de larges avenues bordées d’ar-
bres. C’est sur l’une d’elles que nous croisons
des anciens combattants aux uniformes dépa-
reillés défilant, drapeaux en tête, en braillant
un chant patriotique.

En route vers l’amont de la Vrbanja, que
nous quittons pour franchir, par une rampe
régulière et bien revêtue, les monts Uzlomac
Borja au Solila pass. Au sommet du col, dans
un décor sylvestre, une auberge nous
accueille. La patronne nous commente en
serbe un menu écrit en cyrillique. Jean-René
passe commande en panachant allemand et
langage des signes. C’est gagné, on nous sert
des truites géantes tandis qu’une radio
déverse sur nous des flots de musique.
Hélas, ce n’est pas du Schubert !

Changeant de versant, la route se calque sur
le cours de l’Usora. Pour sortir de la vallée
vers le Sud, il faut franchir de rudes coteaux
avant d’arriver à Tesanj dont nous visitons
l’hôpital, bénéficiaire, pendant la guerre, 

SLOVÉNIE, CROATIE, BOSNIE, SERBIE, BULGARIE : De la onzième étape, le 18 juillet, à la vingt-cinquième, le 2 août.

Senj (Croatie).

Kraljevika (Croatie).

Encore des montagnes, des rivières, 
et un souci très relatif de l’environnement

«Une forêt de feuillus distille 

un soupçon de fraîcheur»



de l’aide apportée par une association à
laquelle Jean-René appartient. Monsieur
Muslic nous accueille à la Pension Tourist. Il
a de la prestance et une certaine raideur
lorsqu’il nous sert, avec style, un succulent
dîner, vêtu d’une chemise blanche éclatante
et portant serviette sur le bras.

Le maire de Tesanj nous honore de sa pré-
sence lors du départ matinal mais le journa-
liste de la gazette locale, chargé de couvrir
l’événement, a oublié de mettre son réveil.
Rapidement, la route de Novi Seher, jaune
sur la carte, se mue en piste forestière sur
laquelle nous nous élevons de 500 mètres en
louvoyant entre les ornières. Le bitume à
peine retrouvé, nous optons pour un chemin
de montagne permettant d’éviter un long
tunnel routier. Profil en
escalier, pierres qui
roulent, tous les ingré-
dients sont réunis pour
un numéro d’acroba-
tie, qui, à la descente,
frise la virtuosité. Un
nouveau tunnel se présente, dont le contour-
nement est possible par une route buisson-
nière qui longe un méandre de la Bosna.
Dans le coude, haut perchée, une noire for-
teresse contrôle le passage depuis le Moyen
Âge.

À Zenica, sanctuaire de l’urbanisme titiste,
nous sommes moins sensibles aux charmes
de l’architecture socialiste qu’à la vision de
désolation offerte par la zone industrielle où
les usines en activité, totalement délabrées,
semblent désaffectées. Vers l’amont, la
Bosna, symbole du pays auquel elle a donné
son nom, accélère sa course pour ne pas voir
les bouteilles en polyester saturé, les sacs
noirs en polyéthylène et les décharges sau-
vages qui prolifèrent sur ses rives.

C’est devant un demi de Sarajevsko et un
immense écran plasma que nous assistons à
l’arrivée du Tour de France.

La brume qui monte de la Bosna et
l’épaisse fumée que crache une centrale
thermique au charbon se mélangent au-
dessus de Kakanj pour plonger la région
dans un «smog» londonien. À l’approche de
Sarajevo, les villages s’égrènent le long de
la route, de plus en plus rapprochés. La
ville martyre se terre au fond d’un cratère
cerné par les montagnes qui l’enserrent.
Pour la découvrir, il faut se hisser jusqu’à la
ligne de crêtes par une rampe sévère dans
laquelle ahanent de vieux camions pous-
sifs. Construite sur les rives de la Mijacka, la
capitale bosniaque s’étend d’Est en Ouest
au fond de la vallée et élargit son emprise
en escaladant les flancs des reliefs qui la
dominent.

Ottomane, austro-hongroise, yougoslave,
croato-musulmane, Sarajevo a vu cohabiter
pacifiquement pendant des siècles des fidè-
les des trois religions monothéistes. Pour la
première fois, nous tombons sous le charme
de l’Orient dans le vieux quartier turc de
Bascarsija, avec ses petites maisons en bois,
ses mosquées, ses medersas et son bazar où
l’on croise des femmes voilées et des hom-
mes portant le fez.

26 juillet : cette journée est placée sous le
signe des tunnels. Tôt le matin, nous traver-
sons ceux qui ponctuent la montée du Vitez
Pass à l’est de Sarajevo. La haute vallée de la
Praca offre des paysages typiques de la
Bosnie profonde avec ses fermes décrépites
disséminées dans de riches prairies où sont
érigées, autour d’un mât central, des meules
de foin en pain de sucre.

À la sortie d’un village, la route revêtue
s’interrompt et fait place à une piste, parse-
mée de cailloux concassés. Alors que la
rivière pénètre dans un canyon, apparaît un
tunnel à voie unique dont la section, en fer à
cheval, est celle d’un ancien ouvrage ferro-
viaire. La sortie n’est pas en vue, et nous
nous y engageons, dans une obscurité totale

que nos maigres fais-
ceaux lumineux ne
peuvent percer, sur un
sol, constitué par le
ballast originel, nous
obligeant à utiliser la
technique de la drai-

sienne, pieds à terre, pour ne pas chuter. De
très longues minutes s’écoulent avant qu’ap-
paraisse la sortie.

À peine à l’air libre, nous croisons un
camion qui roule vers l’amont. Un kilomètre
ou deux et nous sommes à l’entrée d’un
deuxième tunnel, équipé de feux bicolores
gérant la circulation alternée. Nous atten-
dons bêtement le vert et nous engouffrons, à
l’aveuglette, dans la galerie, tentant, sans
grand succès, d’éclairer la paroi droite, noire
de suie, avec nos lampes frontales, tandis
que l’épaisse couche de cailloux roule sous
nos roues. Faute de repères, j’ai l’impression
d’être au cœur d’une caverne sans limites.
Quelques centaines de mètres plus loin,
nous rejoignons la rivière qui cascade.

Mais nous n’avons pas encore vu le bout du
dernier tunnel puisque nous en traversons
encore une dizaine, tous aussi paniquants que
les premiers, avant d’atteindre le confluent de
la Praca et de la Drina. Là, nous retrouvons
avec soulagement l’asphalte et… un nouveau
chapelet de tunnels, éclairés ou non, avec une
ligne blanche au sol comme fil d’Ariane.
L’orage éclate cinq minutes avant la fin de
l’étape et nous arrivons trempés à Visegrad.
Incroyable mais vrai, c’est la première pluie
sur notre route et ce sera la dernière.

On accède à la ville par le célèbre pont sur
la Drina, remarquable ouvrage à onze arches,
construit par les Ottomans au XVIe siècle.
L’hôtel, lui, a été bâti en 1960 par l’Etat yougo-
slave et exhibe sans complexe tous les outra-
ges du temps que personne n’a jamais songé à
réparer. Comme souvent en Bosnie, le maître
mot de l’accueil est «polako», (doucement),
philosophie absconse pour mes deux lièvres
favoris, mais positive en l’occurrence. Elle
laisse à l’employée de la réception le temps de
choisir la chambre la moins insalubre : peintu-
res écaillées, mobilier d’époque qui dévoile
impudiquement, sous le formica déplaqué,
ses panneaux de particules, chasse d’eau
«incontinente», douche sans pomme, robinets
«prostatiques» mais… vue imprenable sur la
Drina et le pont que rosit le soleil couchant.

À peine franchie la frontière de Serbie,
nous savons, à la vue des églises et du moine
qui sort de son monastère, que nous sommes
en terre orthodoxe. Nous savons aussi, en
regardant l’horizon et la carte, que deux cols
nous attendent au tournant. Le tunnel som-
mital du Sargan Pass est fermé pour travaux
et nous sommes déviés par l’ancienne route
vers un passage situé à 1 000 mètres dans un
superbe décor qui rappelle le Jura. Nous ren-
controns, au sommet du deuxième col, un
groupe de cyclotouristes serbes qui roulent
vers Mostar, en Bosnie, pour assister au
concours annuel de plongeons du haut du
pont mythique sur la Neretva.

À Uzice, ex Titovo Uzice, la référence au
leader charismatique a été caviardée au gou-
dron sur le panneau routier, mais les tours
géantes en béton, érigées sous son règne au
pied de la montagne, sont encore là, et sans
doute pour longtemps.

Aujourd’hui, notre itinéraire suit le cours
de la Morava à sa sortie des gorges de Ovkar
Kablar, mais le tracé capricieux de la route
nous impose quelques « murs » qui aiguisent
notre appétit. Pas suffisamment cependant
pour qu’à Kraljevo, cœur de la Choumadie et
«Cité des Rois», nous puissions faire honneur
aux douze «cepavcici» (quenelles de viande)
qui trônent sur chaque assiette.

La suite du parcours, effectué en pleine
chaleur, emprunte une chaussée en mal d’en-
tretien qui éprouve nos vaillants bicycles.
Celui de Jean-René est victime d’un bris de
rayon sur la roue motrice. C’est à Krusevac,
où l’hôtel voisine avec un théâtre autrichien
vert caca d’oie, qu’un soi-disant profession-
nel, mal outillé, répare le dégât, grâce à un
fouet à chaîne fourni par son client.

Franchissant un coteau, nous
parvenons au bord d’un affluent
de la Morava, qui tra-
verse Nis, ville natale de
Constantin. Nous y ren-
controns Alexander le
démineur, qui risque sa
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Bosanska Krupa (Bosnie).

En Bosnie.

«Le maître mot de l'accueil 

est "polako" (doucement)»
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vie pour mieux la gagner. Il nous invite chez
lui pour le café et nous prédit un trajet sans
difficulté jusqu’à Bela Palanka. En réalité, les
deux tunnels que traverse la route nationale,
en travaux, ont été mis en sens alternés et
sont réservés aux seuls poids lourds. Nous
sommes ainsi orientés vers une petite route
de montagne, elle-même en chantier, qui se
dirige vers un col à 750 mètres. Chaleur,
poussière, passages à 11 % : les familles tur-
ques, qui se rendent en vacances au pays et
nous dépassent, en file continue, dans des
berlines allemandes climatisées, doivent
nous prendre pour des fous.

À Bela Palanka, bourg où le temps semble
s’être arrêté depuis très très longtemps, on
nous indique un hôtel, qui surplombe une cas-
cade. Nous y sommes accueillis, aux accents
d’un orchestre tzigane, par une ribambelle
d’enfants endimanchés et par quelques fem-
mes au noir regard farouche. La noce rom bat
son plein et nous comprenons vite que nous
ne sommes pas franchement les bienvenus.
Nous trouvons un hébergement, à quelques
kilomètres de là, dans un «auto-servis-pen-
sion», planté en rase campagne.

Direction la frontière bulgare via Pirot et
Dimitrovgrad par une deux voies pompeuse-
ment baptisée E80. Faute d’autoroute, cet
axe draine l’intégralité du trafic Europe de
l’Ouest- Turquie. Autant dire qu’il n’est pas
vraiment recommandé d’y cycler à deux de
front, lorsque les Mercedes, Audi, «Béhem» et
autres «Vévé», qui ont roulé non-stop depuis
Brème, Hambourg ou Berlin, et dont les
conducteurs se «tirent la bourre» pour gagner
quelques places à la douane, dépassent sans
répit, les trains de camions que le feu vert
d’un tunnel à sens alternés lâche en amont
par vagues successives.
Mais, nous ne tardons pas
à prendre notre revanche,
en doublant, tête haute
mais l’air faussement
modeste, tous ces véhi-
cules «scotchés» pour
des heures sur des kilomètres, et en gagnant
directement la barrière qui marque notre
septième frontière.

De l’autre coté, s’amorce une rampe de
plusieurs kilomètres au long de laquelle nous
sommes encouragés par des chauffeurs qui
préparent le café, en petits groupes, entre les
pare-chocs des camions stationnés à la
queue leu leu dans le sens descendant. C’est
au bout d’une route monotone traversant un
plateau sévère qu’apparaît Sofia. Mon visage
s’empourpre de honte lorsque j’écris que
nous ne visitons pas la ville. Au hasard des
rues, parcourues à vélo ou à pied, nous aper-
cevons notamment la cathédrale Alexandre
Nevski et la ravissante église Saint-Nicolas
mais sans, malheureusement, nous y attarder.

C’est sur le conseil d’un policier que nous
nous engageons sur l’autoroute A1 direction
Sud- Est. Malgré une forte circulation, nous
nous sentons en sécurité sur la voie d’arrêt

d’urgence mais redoublons d’attention en
croisant les bretelles d’accès et de sortie.
Nous empruntons, avec soulagement, celle
qui se raccorde à l’ancienne route et roulons
au centre d’une large plaine que limitent les
hauteurs du Sredna Gora au nord et celles
des Rhodopes au sud. Pour une raison qui
nous échappe, ces vastes étendues parais-
sent incultes et désertes.

À Kostenec, où nous rencontrons la Marica
(Maritza), rivière chantée par Sylvie Vartan,
les cigognes regardent passer les trains du
haut des pylônes porte-caténaires. Pazardzic,

terme de l’étape, est une
petite ville coquette,
avec ses rues piétonniè-
res bordées de vieux
arbres et de maisons tur-
ques à un étage, ornées
de moulures et de mas-

ques en stuc blanc sur des crépis aux tons
pastel. Dans le square, où papotent les
anciens, des groupes d’accortes jeunes filles,
aux tenues un peu aguichantes, passent, en
minaudant, devant les statues des Saints-
Cyrille et Méthode.

Au bord de la route plate et droite qui file
entre deux rangées d’arbres, des paysans
exposent tomates et pastèques sur des étals de
fortune. En arrivant à Plovdiv, «la belle», ville
des six collines, notre chemin croise celui de
Georges, qui déambule, coquille Saint-Jacques
en sautoir, lourd bourdon en main et couvre-
chef en place. Dijonnais, retraité, il marche
depuis avril vers Jérusalem avec Brendon, un
«globe-trotter» de l’Ohio. Nous sirotons un café
turc en sa compagnie et, le quittant, partons à
la découverte du vieux Plovdiv, témoin d’un
passé plusieurs fois millénaire qui s’étend des
Thraces aux promoteurs de «l’éveil national»,
au XIXe siècle, en passant par les Romains et
les Ottomans.

Au long de rues ombragées, dressées vers
le sommet des collines et pavées d’énormes
blocs dénivelés, s’alignent de somptueuses
maisons dont les étages en encorbellement,
les portiques à colonnes et les façades ani-
mées d’éléments en trompe-l’œil sont des
joyaux de l’architecture baroque bulgare. Plus
haut, encastré au flanc de la colline «de l’eau»,
le théâtre de Trajan, avec ses blancs gradins
en hémicycle, offre au visiteur le spectacle de
la ville basse qui s’étend jusqu’à la Marica.

La E80, toujours elle, quitte la vallée pour
onduler sur les contreforts des monts
Rhodopes vers Haskovo. Lorsque nous ren-
trons à l’hôtel «Aida», qui, nous y sommes
habitués, n’a de clients que nous, un autoch-
tone à la triste figure nous propose des
«madames».

La maison «Maquereaux and Co» doit faire
les trois huit car un autre proxénète nous
accoste à sept heures du matin et veut, lui,
nous fournir des «ladies». Roulant vers la
frontière turque, nous longeons des agglo-
mérations de serres qui miroitent au soleil et
d’immenses champs de tabac. À Svilengrad,
la «cité de la soie», on traverse la Marica sur
les vingt arches du pont Mustafa Pacha. Plus
loin, la route suit la frontière grecque avant
d’atteindre celle de Turquie.

Des étals de fortune en Bulgarie.

En Bulgarie.

SLOVÉNIE, CROATIE, BOSNIE, SERBIE, BULGARIE

«en doublant tête haute, 

mais l’air faussement modeste,

tous ces véhicules scotchés 

pour des heures»
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L
à, pas de queue, aucune tracasserie, mais
un véritable «steeple-chase», avec sept
barrières successives et autant de prépo-
sés dont on saisit mal la valeur ajoutée.

Encore quelques kilomètres au milieu de
champs cultivés comme des jardins et nous
voici à Edirne, l’ancienne Andrinople,
conservatoire de l’architecture ottomane :
somptueuse mosquée Selim II sur la colline,
avec sa coupole immense, son mihrab de

marbre blanc, ses faïences
d’Iznik ; austère caravan-
sérail, bazar populeux et
coloré, hammam coiffé
de mamelons. Plus
aucun doute, nous
sommes arrivés en
Orient.

Au restaurant, où sens commercial et gentil-
lesse se confondent, on honore les hôtes fran-
çais en diffusant l’œuvre intégrale d’Edith Piaf.

La Thrace orientale, que nous traversons,
possède un réseau hydrographique très
dense constitué de nombreux cours d’eau
coulant du Nord au Sud dans de profonds
sillons. La route, toute droite, qui file plein
Est, attaque les coteaux de front et plonge
dans les vallées en suivant la ligne de plus
grande pente. Durant deux jours, ce par-
cours ondulé nous impose un rythme à qua-
tre temps, avec une succession lancinante :
côte, court replat, descente, court replat…
Après ce purgatoire, nous pensons atteindre
le paradis à Silivri, sur la mer de Marmara,
mais la couleur peu engageante et l’odeur
nauséabonde de l’eau qui baigne ce joli petit
port n’incitent pas au farniente. À Kumburgaz,
la baignade dont nous rêvions devient réalité

le long d’une plage où les algues prolifèrent.
La balnéothérapie est sans doute souveraine
pour les muscles endoloris mais ce foison-

nement visqueux gâte le plaisir et nous
pousse hors de l’eau, couverts de goémon.

Le soir, la pleine lune trace une piste
argentée sur la mer de Marmara, tandis que
le «DJ» du restaurant nous noie sous les déci-
bels et que le serveur affecté à notre table
nous fatigue par son agitation frénétique.

Suivant le profil sinusoïdal des falaises,
nous approchons d’Istanbul sur une route à
voies multiples, surchargée et dotée de
nombreuses bretelles. Par souci de sécurité,
nous optons pour un parcours urbain 
au plus près de la côte avant d’emprunter
un boulevard en corniche longé par de
vieux remparts. Devant la gare maritime
d’Eminonu, nous avons tout le mal du
monde à nous frayer un passage au milieu
des taxis enchevêtrés et de la foule grouil-
lante pour accéder au légendaire pont de
Galata sur la Corne d’Or.

Vu de Galata, le vieil Istanbul-
Constantinople-Byzance
se donne en spectacle,
coté midi, sur une scène
de collines plantées
d’une forêt de minarets
où les dômes poussent

Europe et Asie, des hauts plateaux, des steppes,
et des lignes droites à perte de vue

LA TURQUIE : De la vingt-cinquième étape, le 2 août, à la quarantième, le 21.

Istambul, la mosquée bleue (Turquie).

À Istambul, l’homme au crochet.
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comme des champignons. Prestigieux entre
tous, ceux d’Aghia Sofia, corsetée de contre-
forts, et de la Mosquée Bleue, que séparent
quelques hectomètres et mille ans d’histoire.
À proximité, le sérail de Topkapi niche ses
luxueux pavillons et ses kiosques exotiques
au sein d’exubérants jardins. De sa terrasse en
proue sur le Bosphore, frontière continentale
bordée de somptueuses demeures, on assiste
au ballet incessant des autobus de mer qui
régatent entre Karakoy et Uskudar.

Mais, Istanbul c’est
aussi la foule, celle qui
avance comme un fleuve
rue Istiklal, tellement
dense que l’on songe à
un cortège de manifes-
tants et celle des chalands qui chinent et se
bousculent, zigzaguant d’une boutique à l’au-
tre, dans les allées du Grand Bazar.

Au Proche-Orient, les combats font rage et
nous savons d’ores et déjà qu’il nous faudra
contourner le Liban. Le «plan B», via la Syrie,
paraît lui-même compromis après notre
visite au consulat qui nous déconseille for-
mellement de traverser ce pays.

8 août - Cette journée marque un tournant
dans notre périple : cela fait un mois que
nous pédalons, nous allons changer de conti-
nent et franchir le seuil des 3000 kilomètres
mais, surtout, Frédéric, que Martine est venue
rejoindre, va nous quitter la mort dans l’âme
pour regagner la bonne ville de Dijon.

Pour échapper aux tentacules de la pieu-
vre autoroutière stanbouliote, nous embar-
quons à Yenikapi sur un «vapu » pour une
«microcroisière» de 27 milles. Cap 135, lais-
sant les îles des Princes sur bâbord, le gros
ferry nous dépose à Yalova au bout de 75
minutes, mises à profit par Jean-René pour
recoller son casque dont la coquille a des
velléités d’autonomie.

Nos roues effectuent leurs premiers tours
sur les routes d’Asie Mineure alors que nous

traversons une étroite plaine côtière avant de
franchir la chaîne des Samanli Daglari par un
petit col. Fait nouveau, les chauffeurs de
camions usent immodérément de leurs
klaxons à trois ou quatre notes, plus pour
nous saluer que pour signaler leur approche,
déjà annoncée par les rugissements des
moteurs en surrégime. Nous répondons tou-
jours par un geste de sympathie, au moment
précis où nous enveloppe totalement le noir
nuage vomi par un échappement latéral

droit placé à hauteur
de cycliste. Je ne sais
ce que révèlerait une
radio pulmonaire mais
je peux attester que, le
soir, l’eau de lessive a

la couleur de l’encre de seiche. À Orhangazi,
nous retrouvons la plaine, plantée de vergers,
de massifs de noyers et d’oliviers alignés au
cordeau. Cet immense jardin est quadrillé de
canaux d’irrigation et de canalisations suréle-
vées  dans lesquels circule l’eau du très grand
lac d’Iznic que nous longeons sans le voir. 
À l’approche de la ville, apparaissent ses rives
ourlées de hauts roseaux et ses flots qui cla-
potent jusqu’à l’horizon.

La petite ville d’Iznic, qui a accueilli, sous le
nom de Nicée, le premier concile de l’Eglise
Catholique, s’enorgueillit d’avoir produit les
exceptionnelles faïences émaillées qui déco-
rent les monuments les plus prestigieux de
l’Islam ottoman, mais aussi la petite mosquée
verte locale qui est un régal pour l’œil.

Nous sommes au bout du lac mais pas de
nos peines : sur le panneau routier, le picto-
gramme représente une pente de 45 degrés,
sans indication de pourcentage, ce qui n’est
pas très bon signe. De fait, le tracé épouse le
relief de l’Advan Dagi avec le minimum de
terrassement. Il en résulte un profil en ligne
brisée avec des segments à 12/13 % et des
virages dont l’intérieur est infréquentable
même avec «26/32».

Dans la plaine, convertie en jardin, des
femmes, disposées en ligne, avancent, cour-
bées, entre les semis.

Une seconde ascension nous élève jusqu’à
la ligne de crêtes sur laquelle la route se cal-
que, offrant des échappées aériennes sur le
massif et les vallées qui l’entaillent. C’est par
l’une d’elles que nous dévalons vers Bilecik.

Comme Sisyphe, nous remontons notre
charge, une fois de plus, le long de la monta-
gne, un œil sur le torrent couleur pollution
que longe la route et l’autre sur les vieux
«bahuts» qui peinent à nous dépasser.
Bozuyuk est une triste ville, avec un sépara-
teur en béton au milieu de la rue principale
et des restaurants où la bière locale Efes -
dont nous rêvons quotidiennement à partir
de 17 heures, et même avant - est prohibée.

Nous avons fait l’essentiel du travail hier et
atteignons, sans gros efforts, 1000 mètres,
niveau de base du plateau anatolien. C’est le
grenier à blé de la Turquie et, moisson termi-
née, la RN200, horizontale, rectiligne et cor-
rectement revêtue, se fraie un chemin au
milieu d’une mer de chaume.

À Eskisehir, où des chasseurs décollent en
permanence - au dessus de la ville - un
camionneur, agacé d’avoir dû ralentir avant
de nous dépasser, nous gratifie d’une queue
de poisson en règle et empiète sur le bas-
côté pour nous faire manger de la poussière.
C’est là aussi que des enfants turbulents, qui
dansent la sarabande autour de nos vélos,
parviennent à subtiliser la trousse de toilette
et la pharmacie de Jean-René pendant que
nous prenons le café.

Rencontré dans une rue de Cifteler, un ana-
tolien de Saint-Etienne nous indique un hôtel
en dehors de la ville et, gentillesse turque
oblige, nous y précède pour nous annoncer.
Près d’une source, au cœur d’une oasis aux
riches frondaisons, parc d’attractions et res-
taurants attirent les citadins en quête de fraî-
cheur. Jean-René, germanophone, discute
avec le patron de l’auberge, né en Allemagne,
tandis que nous dépeçons et dévorons de
savoureuses truites de torrent.

La route de ce matin-là n’a laissé de trace
ni dans mon carnet noir à fermoir élastique
ni dans ma mémoire. Ce devait être ce type
de parcours un peu insipide qui pousse tout
cyclo à se demander pourquoi, au fond, il
aime le vélo. J’ai eu le temps de forger ma
propre réponse depuis ma première adhé-
sion à la FFCT en 1978 : quand on a les fes-
ses sur une selle, le corps travaille, les nerfs
se taisent et l’esprit peut battre la campagne.

«Des enfants turbulents 

dansent la sarabande 

autour de nos vélos»

Musée d’Antioche (Turquie).

À Konya, les derviches tourneurs.

LA TURQUIE
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Cette dernière activité est d’une richesse infi-
nie. On peut se contenter de ne penser à
rien et  regarder le paysage sans le voir. On
peut réfléchir au sens de la vie ou s’intéres-
ser à la quadrature du cercle. On peut aussi
prier si l’on est croyant et si le compagnon
de route n’est pas trop bavard. On peut sur-
tout, au cours d’un voyage, se mettre en pré-
sence de ceux qu’on aime, qui sont loin mais
qui pensent à nous.

L’après-midi n’est pas propice à la médita-
tion transcendantale : il nous faut franchir la
chaîne de l’Emir Daglari, contrariés par un
furieux vent du Sud qui profite de notre
mauvais «CX» pour mieux épuiser nos forces.
Nous nous armons de patience en contem-
plant les croupes couvertes de genévriers,
les sommets à plus de 2000 mètres et, singu-
lièrement, une merveilleuse vallée qui, dans
cet environnement aride, fait un peu figure
de paradis terrestre. Toujours bousculés par
les rafales et sous un ciel couleur poussière,
nous atteignons Cay à l’heure du muezzin.

Le soir, nous sommes sérieusement impor-
tunés par un passant
auquel nous avons
demandé de nous
conseiller un restaurant :
il nous y accompagne,
s’invite à notre table,
marmonne indéfini-
ment des phrases en
turc puis maugrée dans la même langue, se
commande un repas, sale d’autorité nos ali-
ments et colle sa chaise contre celle de Jean-
René. Nos manifestations d’agacement n’ont
pas de prise sur lui. Il tente, pour finir, de
nous détourner du chemin de l’hôtel. Drame
de l’incommunicabilité, nous ne saurons
jamais ce qu’il avait derrière la tête.

Prêts pour un départ très matinal, nous nous
trouvons derrière une porte close. Jean-René
s’empare de toutes les clés qui traînent à la
réception et nous libère en quelques minutes.

La première épicerie est en train d’ouvrir
et nous «faisons de l’eau» pour le trajet. Sur
ce plateau, la température dépasse 35 degrés
à la mi-journée et nous consommons six à
sept litres par jour. Nous roulons toute la
matinée entre les Sultan Daglari qui culmi-
nent à 2600 mètres et les grands lacs Eber et
Aksehir, encombrés par la végétation aquati-
que et classés réserves ornithologiques.

Une fois n’est pas coutume, nous jetons
notre dévolu sur un motel implanté dans une
zone de services comportant, outre les pom-
pes à carburants, un restaurant routier et une

mosquée miniature, avec un mini-minaret
vert et fluet, où les camionneurs peuvent se
tourner vers la Kaaba. Tandis que je rédige
mon carnet de route sur le balcon, un berger
égorge cinq moutons au pied du motel avec
une dextérité saisissante.

Aujourd’hui, Éole nous est favorable et
nous pousse vigoureusement vers Konya, à
travers les hauts plateaux, puis sur un boule-
vard interminable structurant un chapelet de
cités nouvelles que le boom économique
turc a fait éclore. Nous sommes dans une

ville de pèlerinage où
des fidèles du Moyen-
Orient viennent véné-
rer Djalal al Din al
Rumi, dit «Mevlana», qui
repose dans un mauso-
lée Seldjoukide dominé
par un étonnant cylin-

dre côtelé vert émeraude coiffé d’un cône.
Ce mystique du XIIIe siècle, ayant eu la révé-
lation que la danse permet de s’abstraire du
corps pour rencontrer Dieu, crée l’ordre des
Derviches Tourneurs.

Nous avons la chance, car ils se font rares,
de pouvoir assister à leur ronde, chaque
danseur pivotant sur son pied droit au
rythme d’une mélopée envoûtante, jupe sou-
levée en corolle, bras déployés comme des
ailes, la paume droite tournée vers le ciel et
l’autre vers la terre.

Au cœur de la ville se dresse la colline
d’Alaaddin, aménagée en parc, où les autoch-
tones viennent en famille pour pique-niquer
ou deux par deux pour parler d’amour.

Près de la mosquée Selimiye, nous rencon-
trons un jeune couple, originaire d’Essen, qui
fait route vers l’Iran sur un curieux tandem
dont le pilote est à l’arrière sur un cadre clas-
sique et sa partenaire à l’avant, pédalant jam-
bes à l’horizontale. Le poids total en charge
de l’engin est de 200 kilos !

À l’hôtel, que nous pensions quitter à 
6 heures 45, nos vélos ont été remisés dans

un local dont la clé est détenue par un qui-
dam qui n’arrive qu’à 8h. De mauvaise
humeur, nous nous élançons sur la RN330
pour 100 kilomètres à travers une steppe
d’une parfaite uniformité. Nous pédalons
ferme mais le paysage reste totalement immo-
bile, comme si nous étions sur «home-trainer».

De rares distractions viennent opportuné-
ment rompre un moment la monotonie
ambiante : je pense  aux petits rongeurs au
pelage roux, tout droit sortis du Bambi de
Walt Disney, debout au bord de la route et
qui semblent applaudir. Je me souviens aussi
des tracteurs agricoles qui circulent entre les
villages, transportant des familles entières
sur des remorques, ou assises directement
sur les instruments aratoires.

À Karapinar - rien à voir avec le jus de la
treille interdit en ce lieu - l’hôtel est fermé
faute de clients. Nous attendons le gérant un
long moment sur le trottoir, nous donnant en
spectacle, au centre d’un cercle d’enfants.

Nous traversons une région volcanique et
nous détournons de notre route pour aller
voir Meke Golu, une curiosité locale : c’est
un volcan au cône régulier qui se dresse au
milieu d’un lac largement asséché d’où émer-
gent des concrétions blanchâtres. Ce lieu
désolé est animé par la riche lumière de l’au-
rore et par un troupeau de moutons que
conduisent deux bergers juchés à dos d’ânes.

Alors que nous longeons un pauvre village
planté dans la poussière, de mâles aboie-
ments nous parviennent. Joignant le geste à la
parole, deux molosses hauts comme des
veaux bondissent dans notre direction. Le
démarrage «à la Morelon» ne permet pas de
creuser l’écart et les deux bergers Kangal sont
bientôt au contact. Je distingue autour
du cou de l’un d’eux un
collier de cuir hérissé de
longues pointes de métal.
Et, … et … Zorro est
arrivé, avec son gros
Volvo et sa sirène de

«Quand on a les fesses sur 

une selle, le corps travaille, 

les nerfs se taisent et l'esprit 

peut battre la campagne»

Rencontre avec des cyclos allemands à Konya (Turquie).

Istanbul, la dame mystérieuse (Turquie).
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cargo. Le plus couard des chiens fuit la queue
entre les jambes. L’autre, court encore quel-
ques mètres pour l’honneur de la race.

Re jo ignant le grand axe Ankara -
Méditerranée, nous distinguons à présent
l’énorme masse des monts Taurus avec des
sommets autour de 3500 mètres. Le soleil est
au zénith lorsque se présentent les premiers
contreforts et mon thermomètre flirte avec
les 40 degrés sur le col, à 1 400 mètres. La
large vallée que nous descendons, pays de
cocagne, nous fait pénétrer au cœur du mas-
sif. Elle se resserre dans un étroit défilé
balayé par un puissant sirocco. Ciftehan est
construite en aval, à un endroit où les gorges
se dilatent. C’est dans cette petite station
thermale, dominée par des falaises carmin,
que l’« Hôtel des Bains » nous accueille.

Commençant doucement la journée par
une longue partie de roue libre, nous ne per-
dons rien pour attendre. Après Pozanti, où
débute l’autoroute, la deux voies est à nous.
Elle nous fait franchir l’épine dorsale de la
chaîne et les contreforts sud par un tracé
ancien, avare en tranchées et remblais, avec
des ruptures brutales de pente qu’il faut
gérer en finesse. Par bonheur, nous traver-
sons des forêts de résineux où les cigales
expriment leur joie de vivre.

À Tekir, long village-
rue et marché local actif,
le café turc est un vrai
réconfort. Les hommes
jouent aux cartes ou au
scrabble, sous le doux
regard du Bon Pasteur
brodé en rose et bleu ciel sur la tapisserie
fixée au mur.

Nous parcourons maintenant les collines
désertiques qui bordent, au nord, la plaine
côtière de la Méditerranée. Aucun village,
encore moins de restaurant. Des figues
juteuses et du raisin sucré, achetés au bord
de la route, nous apportent le fructose
nécessaire pour atteindre Tarsus, ville natale
de Saint-Paul, située sur le 35e méridien,
comme Jérusalem.

La RN400 avance plein Est à travers une
plaine alluviale patiemment constituée par
les rivières Seyhan et Ceyhan. C’est le
domaine du coton et le temps de la récolte :
adultes et enfants s’adonnent à la cueillette

pendant que d’autres, au bord du champ,
debout dans les sacs de jute, piétinent et tas-
sent les blancs flocons.

Au fond du golfe d’Iskenderun, extrémité
orientale de la Méditerranée, nous obliquons
plein Sud pour rouler au cœur de la Cilicie,
ancien royaume arménien allié des Croisés.
Témoins de cette Histoire, les châteaux fan-
tômes du Serpent et de Teprakale défient le
temps sur les hauteurs.

Hors d’Erzin, qui n’a pas d’hôtel, nous abou-
tissons dans une pension
de famille «alaturca» où des
tribus entières - trois géné-
rations et pas mal d’en-
fants - sont en villégiature
dans de petits studios. A
côté de l’établissement, un

improbable village a poussé où cafés, restau-
rants, boutiques et masures à louer s’enchevê-
trent au gré d’une improvisation totalement
anarchique.

Thalassa ! criaient les dix mille mercenaires
grecs de l’armée de Cyrus en apercevant la
mer. Nous les imitons lorsque la Méditerranée
apparaît à Yakacik. Malheureusement, le ciel
est plombé par un malsain cocktail de brume
salée et de fumée crasseuse rejetée par les
usines sales du littoral.

Nous nous réhydratons sur le front de mer
d’Alexandrette avant d’entreprendre la tra-
versée de la chaîne côtière des Nur Daglari.
Une fois de plus, le profil, mal lissé, provo-
que de nombreux changements de rythme.

Anatolie centrale (Turquie).

Meke Golu, Anatolie (Turquie).

LA TURQUIE

«Thalassa ! Criaient les 

dix mille mercenaires grecs 

en apercevant la mer»
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Du col, à 750 mètres, on découvre un pano-
rama époustouflant sur la vallée de l’Oronte.
Dans la descente, très rapide, nous patien-
tons, sur les tronçons sans visibilité, derrière
des camions qui roulent en première.

Le haut relief que nous longeons canalise
le vent de mer et accélère sa course face à
nous : nous mettons plus de deux heures et
demie pour couvrir les 30 kilomètres qui
nous séparent d’Antioche. Là, la commu-
nauté catholique nous offre l’hospitalité dans
ses locaux, qui ceinturent un patio, au cœur
de la vieille ville.

Un superbe «VTC», «made in Italy», garé à
côté de la chambre, attire notre attention. Le
Père Domenico nous présente son proprié-
taire, Flavio, un jeune italien se rendant
comme nous en Terre Sainte, qui piaffe d’im-
patience dans l’attente d’un pneu, introuvable
en Turquie, que sa famille lui a expédié. Ce
garçon n’inspire pas la mélancolie avec ses
yeux malins, son rire puissant, ses mimiques
désopilantes et sa gesticulation théâtrale
accompagnée de bruitages variés qui expri-
ment ce qu’il ne sait pas dire en anglais. Le
lendemain de notre rencontre, il se lève tôt, va
faire des courses, prépare le petit déjeuner, et,
grand cœur, nous invite à le partager avec lui.

Nous visitons en sa compagnie l’église tro-
glodytique Saint-Pierre que fréquentaient les
premiers chrétiens ainsi que le musée
archéologique où d’élégantes jeunes femmes
voilées semblent glisser sur le sol, tant leur
démarche est gracieuse.

Au sud Liban, les armes se sont tues
depuis quelques jours et nous décidons de
poursuivre notre route.

Il fait 22 degrés lorsque nous quittons
Antioche au lever du jour. La riche vallée de
l’Oronte fait bientôt place à une zone de col-
lines où ne poussent que des cailloux, des
barbelés et des miradors. Ce vaste dispositif
militaire annonce la frontière.

Nous prenons notre dernier thé en Turquie
sous le portrait de Mustapha Kemal, le Père
des Turcs, qui trône ici, dans la salle, comme
dans tous les cafés, restaurants et hôtels du
pays que nous avons fréquentés.

Le point de contrôle turc est en travaux et un
«guide-bakchich»  nous conduit vers le fonction-
naire qui possède le tampon autorisant la sortie.
Impossible de le deviner, il officie coté entrée.

Bazar d’Edirne (Turquie).

Récolte du coton, Cilicie (Turquie).

Musée d’Antioche (Turquie).
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L
a police des frontières syriennes est
mieux lotie, dans un bâtiment stali-
nien grand comme une aérogare. Là,
le fonctionnaire doit inscrire les

numéros de séries des vélos sur les passe-
ports. Je produis la facture de «Bourriquette»,
mon vaillant «Orbea», mais Jean-René doit cul-
buter son «Gitane» pour déchiffrer le matricule
gravé sous la boîte de pédalier.

Il fait 44 degrés et nous roulons sur une
chaussée refaite à neuf dans un paysage
totalement minéral. Le patron du café qui
nous sert à boire a les yeux bleus, comme
Hafez al Asad, l’ex-Président, qui nous
regarde derrière la vitre de son cadre. Ici
aussi, le culte de la personnalité perdure au-
delà de la mort.

Il fait maintenant 49 degrés - notre record -
et nous atteignons Alep par une voie rapide
où les véhicules avancent en festonnant
pour occuper le moindre espace vacant.
Dans une rue du centre-ville, totalement
dédiée au négoce des pneus, nous trouvons
un hôtel de routards où il faut hisser les

vélos sur le toit par des escaliers étroits dont
les marches sont plus hautes que larges.

Alep, qui revendique le titre de plus vieille
cité du monde, est une ville musée. Une flâ-
nerie dans les vieux souks couverts, qui sol-
licite intensément la vue, l’ouïe et l’odorat,
permet d’en découvrir le cœur historique au
milieu de la cohue des Alepins effectuant
des emplettes ou se rendant dans les mos-
quées et les hammams qui ont défié les siè-
cles. Parmi les souvenirs les plus marquants,
je pense à la visite du Bimaristan Argun, bel
hôpital psychiatrique du XIVe siècle où les
malades, internés dans quatre quartiers dif-
férenciés en fonction du degré d’aliénation,
bénéficiaient d’une thérapie basée sur la
lumière, l’eau et la musique.

Mais Alep, c’est aussi l’inexpugnable cita-
delle avec ses fossés, son glacis empierré, ses
puissants remparts et son monumental esca-
lier aérien qui conduit au bastion d’entrée.

Dans les environs, nous nous rendons à
Qala’at Samaan pour visiter la vaste basilique
de Siméon le stylite, bâtie au Ve siècle sur

une colline pelée où le Saint vécut 40 ans au
sommet d’une colonne du haut de laquelle il
enseignait les pèlerins !

Nous démarrons dès l’aurore pour éviter
les redoutables embouteillages matinaux et
entreprenons notre traversée de la Syrie du
nord au sud. Une jeune hollandaise, qui se
rend à son travail sur un vélo de course très
haut de gamme, nous conseille d’emprunter
l’autoroute car la circulation est dangereuse
dans les villages et les chiens hostiles.
Roulant sur la bande d’arrêt d’urgence d’une
«deux fois deux voies» avec rail séparateur
discontinu, nous comprenons vite que le
Code de la route est un luxe de pays riche.
Ici, faute de ponts et d’échangeurs, nécessité
fait loi : on peut, ainsi, voir des piétons qui
traversent, des voitures qui roulent à contre
sens sur la bande d’arrêt d’urgence, d’autres
qui font demi-tour en franchissant le terre-
plein central et des commerçants forains qui
tiennent boutique sur les bas-côtés.

À Ma’arret en Nu’man, possédant l’un des
plus beaux caravansérails de Syrie, un auto-

SYRIE, JORDANIE : De la quarantième étape, le 21 août, à la quarante-sixième, le 31.

Toujours des montagnes, la fournaise, 
des déserts, et une autoroute cyclable

le désert à Maar Moussa (Syrie).
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mobiliste nous indique un hôtel hors de la
ville et, complaisamment, téléphone à la
réception pour s’assurer qu’il n’est pas com-
plet. Plus loin, un motocycliste, que nous
questionnons sur la route à suivre, nous
escorte jusqu’au Nile International Resort,
pastiche arabe d’un palace de Las Vegas avec
cascade sur faux chaos de faux rochers. Au
restaurant, les femmes intégralement voilées
qui accompagnent leurs maris sont privées
de repas : une fenêtre découvre les yeux
mais pas la bouche !

Encore une journée «d’autoroute» en pers-
pective sur une bande d’arrêt d’urgence très
animée que nous partageons avec les trac-
teurs agricoles, les attelages hippomobiles,
quelques volailles et les clients qui font leur
marché dans les cabanes de maraîchers.

Arrivés au bord d’un plateau, nous domi-
nons une mer de nuages qui occulte totale-
ment la vallée de l’Oronte où l’eau des canaux
s’évapore. L’ancien cœur du réseau d’irrigation
se trouve à Hama, traversée par le fleuve qui,
faisant tourner de gigantesques norias vieilles
de cinq siècles et en remplissant les godets,
élève son précieux liquide de vingt mètres.

Roulant sur des terres fertiles entre le dje-
bel El Ansariye à l’ouest et le désert à l’est,
nous arrivons à Homs, qui somnole en ce
jour de grande prière où tout est fermé. Nous
en profitons pour faire la sieste du siècle.

Au bout de la vallée, la route suit une
pente régulière et continue en pénétrant
dans une région parfaite-
ment aride. Bientôt appa-
raît à l’ouest la chaîne de
l’Anti-Liban avec des crou-
pes arrondies d’une belle
couleur jaune. Sur le pla-
teau, à 1 200 mètres, nous empruntons, à En
Nebk, une petite route qui mène à Mar
Moussa. Franchissant, par un col, un djebel
qui culmine à 1 850 mètres, nous descendons
l’autre versant en suivant un tracé très aérien.

Le monastère Saint-Moïse se situe en plein
désert, au fond d’un repli de la montagne,
massif parallélépipède ocre, ancré à mi-hau-
teur sur des rochers de la même couleur.
Actif du VIe au XVIIIe siècle, ce couvent
catholique abrite à nouveau une commu-
nauté monastique réunie autour du père
Paolo, un jésuite italien, qui a dirigé les tra-
vaux de restauration. Après la messe de rite

syriaque, célébrée en arabe, dans la chapelle
décorée de fresques du XIIe siècle, nous pre-
nons, sur la vaste terrasse, un repas composé
de laitages, d’olives, de légumes et de fruits.

Hébergés dans un dortoir des plus rusti-
ques, nous sommes réveil-
lés bien avant l’aube par
un concours de vocalises :
dans la basse-cour du
monastère, deux coqs, l’un
ténor et l’autre baryton,

s’égosillent en solo, puis en duo, pour faire
lever le soleil. L’astre finit par se décider et
ses premiers rayons glissent sur la mer de
cailloux qui s’étend à nos pieds.

Pas de chute sur notre «Chemin de
Damas», mais l’une de mes chambres à air,
qui ont tenu bon depuis le départ, expire
d’une piqûre d’épine.

Redoutant l’hypoglycémie, nous achetons
des biscuits dans un gourbi posé sous un
pont qui enjambe l’autoroute. Le boutiquier
nous installe sur des fauteuils de jardin
devant sa cabane et nous grignotons, à l’om-
bre, en regardant passer les voitures et s’ar-

rêter les autobus qui débarquent et embar-
quent des passagers.

À Damas, nous avons rendez-vous avec
Myriam, jeune thèsarde française et char-
mant mentor. Elle nous offre très gentiment
l’hospitalité dans un loft de poupée, niché
dans la vieille ville, dont l’escalier s’enroule
autour d’un citronnier. Pour rejoindre ce
gîte, nous suivons, à vélo, le taxi dans lequel
notre hôtesse a pris place, le long d’avenues
encombrées, puis au milieu de la foule des
souks. Cette course-poursuite ne me fait pas
rire du tout et, pourtant, j’ai conscience du
comique de la situation.

Aujourd’hui, nous avons troqué cuissard et
maillot contre une tenue réglementaire de
touriste. Déambulant sur les pavés du souk
Hamidieh, au milieu des boutiques de texti-
les et de vêtements, puis passant entre les
colonnes du temple de Jupiter, nous parve-
nons à la mosquée des Omeyyades, l’une des
plus vénérées de l’Islam. Dominés par trois
minarets de styles différents, les bâtiments
s’organisent en rectangle autour d’une cour
gigantesque dont les dalles brillent comme
des miroirs. Sur trois côtés courent d’élégan-
tes arcades à deux étages. Le fronton qui
décore le quatrième est couvert d’une merveil-
leuse mosaïque de verre verte et or, de facture
byzantine, qui représente une oasis, symbole
du paradis. Il y a foule dans la salle de prière
où règne cependant une atmosphère de séré-
nité. C’est un lieu de vie où plusieurs attitudes
sont possibles, de la prosternation au sommeil
profond en passant par la conversation
en petits groupes et la simple déambu-
lation touristique.

Rédigeant mon carnet
de route, ce soir-là, je
repasse dans ma mémoire
les images du palais Azem,

Damas, mosquée des Ommeyades (Syrie).

Damas, le Khan Assad Pacha (Syrie). Damas, mosquée des Ommeyades (Syrie).

«Deux coqs, l'un ténor et

l'autre baryton, s'égosillent

pour faire lever le soleil»
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du hammam Nour el Din, du khan Assad
Pacha et les senteurs subtiles du souk Al
Bzouriyeh où s’exposent toutes les graines,
toutes les herbes, toutes les épices à usage
culinaire ou médicinal.

Réveillé par la psalmodie matinale du
muezzin, je procède au dévoilage de la roue
arrière du «Gitane» dont
le dandinement s’est
aggravé ces derniers
jours. La circulation est
encore fluide lorsque
nous quittons Damas mais il nous faut comp-
ter avec les arrêts intempestifs des minibus
qui ramassent des travailleurs. Plus loin, les
terres qui nous entourent, parsemées de
pierres, paraissent impropres à la culture.
Pourtant, ici ou là, des plantations d’oliviers
dessinent de vastes espaces verts.

Tandis que nous cheminons entre le
Golan et le plateau du Hauran, sous un ciel
sans nuages, des ombres fugaces nous cou-
vrent. Elles sont projetées par une escadrille

de huit ou dix cigognes qui volent, haut, vers
le Sud. Nous les retrouvons, une heure plus
tard, en formation circulaire, tournoyant au-
dessus d’un marécage.

La route qui mène à Daraa traverse de
nombreux villages où, comme tous les jours
depuis la Turquie, les jeunes garçons nous

saluent par des «hello»
ou des sifflements aux-
quels nous nous effor-
çons de répondre .
Lorsque nous nous abs-

tenons, par lassitude, il nous arrive, deux ou
trois fois, de voir quelques pierres voler
autour de nous. Je pense qu’elles expriment
plus du dépit que de l’agressivité. Quand
nous nous arrêtons dans une agglomération,
nous sommes aussitôt encerclés par une
troupe d’enfants qui rient, à cause de nos
jambes nues, incongrues en terre d’Islam, et
dont les plus hardis manipulent sur nos
vélos tout ce qui peut l’être en répétant les
traditionnels «What’s your name» et «Where

do you come». Même dans cet ancien man-
dat français, la langue de Shakespeare a
enterré celle de Molière.

Le poste de contrôle syrien se trouve à la
sortie de Daraa, ville frontière. Un policier
vérifie que nous sortons bien avec les vélos
consignés sur nos passeports et nous filons
vers la Jordanie pour effectuer le parcours
le plus montagneux de notre périple (déni-
velé 1 750 mètres). Nous circulons d’abord
sur les contreforts du djebel um ed Daraj
jusqu’à la ville de Jarash, cité antique dont
l’apogée se situe au IIe siècle sous le règne
de l’Empereur Hadrien. La police touristi-
que garde nos vélos pendant que nous visi-
tons le superbe forum ovoïde, les deux
théâtres en hémicycles, le temple d’Artémis
et le Cardo maximus, artère principale de
l’agglomération.

L’après-midi, les vallées qui entaillent la
montagne se succèdent et nous jouons les
yo-yo : 400 mètres, 800, 250, 1000. Je rêve
déjà à la plus merveilleuse douche du
voyage lorsqu’un gendarme nous assure
qu’il n’y a pas d’hôtel à Salt. Nous tentons
notre chance à l’hôpital et elle nous sourit : 
il s’appelle Mohamed, il a toute la bonté du
monde dans le regard et une moustache à la
Brassens, il est employé à l’accueil et nous
propose de nous héberger chez lui.
Remisant nos vélos dans son bureau, il nous
conduit en voiture à son domicile avant de
repartir pour sa garde de nuit. Ses oncles et
cousins, voisins immédiats, se mettent en
quatre pour nous être agréables, apportant,
qui des matelas, qui des couvertures, qui du
pain. Nous sommes charmés par leur gentil-
lesse, confus d’être l’objet de tant d’atten-
tions et, surtout, frustrés de ne pouvoir leur
dire dans une langue commune tout le bien
que nous pensons d’eux.

1er septembre : c’est une date inoubliable
pour les pèlerins que nous sommes, celle de
notre arrivée dans la Ville Sainte. Nous ne
pouvons pas traîner ce matin-là car, veille de
sabbat oblige, l’immigration israélienne ferme
à midi. Nous nous élançons sur le toboggan
qui va nous faire passer de 700 mètres à - 350
mètres en 30 kilomètres. La route suit le
cours de la rivière Shu’Eib, affluent du
Jourdain, au fond d’une vallée encaissée
entre deux massifs complètement pelés.
Contraste saisissant, les berges du torrent,
dans lequel barbotent des familles, sont cou-
vertes, sur quelques mètres de large, de pal-
miers et de lauriers roses et blancs. En aval,
atteignant la vallée du Jourdain, l’oued dispa-
raît totalement dans les sables et la végétation
s’évanouit.

Au «check point» jordanien, où nos saco-
ches sont passées aux rayons X, nous char-
geons les vélos dans les soutes d’un car qui
nous fait traverser le «no man’s lan » ménagé
entre les deux frontières. La route est tracée
au milieu d’un paysage lunaire avec d’étran-
ges buttes sculptées par l’érosion éolienne.
Intense déception, le pont Allenby est un
ouvrage modeste qui enjambe un Jourdain
quasiment à sec.

Damas, les souks (Syrie).

SYRIE, JORDANIE

«Intense déception : 

le pont d'Allenby enjambe 

un Jourdain quasiment à sec»
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A
près trente bonnes minutes d’at-
tente à la première barrière israé-
lienne, le car nous dépose au centre
de contrôle, passablement saturé.

La «Sécurité» prend en charge nos sacoches,
tandis que nous effectuons les formalités
d’immigration, avant de les transférer, en
ordre dispersé, dans un hall grand comme
une cathédrale au sol jonché de bagages. 
Il s’est écoulé quatre heures depuis que nous
avons atteint la zone frontalière.

Nous avons prévu de passer à Jéricho
mais devons y renoncer lorsque des soldats
de Tsahal nous interceptent en prétendant
que cet itinéraire est interdit. Nous emprun-
tons donc la voie rapide de Jérusalem.
Rapide pour les voitures. Pour nous, c’est
une autre affaire : il nous faut regagner
toute l’altitude perdue ce matin et passer de
- 350 mètres à 750 mètres dans la fournaise
de l’après-midi. Dans l’immédiat, nous nous
réfugions au «Café Bédouin», immense tente
climatisée plantée au milieu de nulle part.
Nous y côtoyons une section de l’armée
israélienne, filles et garçons, pistolet-mitrailleur
sur le ventre, qui devisent gaiement en
consommant. À la table voisine, deux quin-
quagénaires, dont l’un porte une chemise
Lacoste vermillon, une kippa assortie et une
arme automatique à la ceinture, discutent en
français.

Le soleil a franchi quelques degrés dans le
ciel lorsque nous attaquons la montée, en
plein désert. À part deux courtes descentes,
ce parcours ne nous laisse aucun répit. Au
bout de dix kilomètres, alors que nous lon-
geons de misérables campements dressés

dans les replis du terrain, un panneau indi-
que que nous sommes au niveau de la mer !
Plus haut, apparaissent, au sud, des colonies
de peuplement perchées sur le relief et, à
l’ouest, la ligne des crêtes qui dominent
Jérusalem. Après une dernière rampe, qui

Le niveau de la mer en pleine côte, 
les vieilles murailles et le mur tout neuf

ISRAËL, CISJORDANIE : De la quarante-septième étape, le 1er septembre, à la fin du voyage, le 7.

Jérusalem, la vieille ville (Israël).

Jérusalem, le Saint Sépulcre (Israël).
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paraît interminable, et un barrage militaire,
nous pénétrons dans le long tunnel percé
sous le Mont des Oliviers.

Lorsque nous en sortons, le soleil, face à
nous, est posé sur l’horizon et, à nos pieds,
la Cité Sainte se dévoile, peinte en sanguine
par les derniers rayons du jour. Seul, émerge
de cette monochromie le dôme doré de la
mosquée du Rocher. L’émotion me sub-
merge et me vient sur les lèvres ce verset de
psaume : «Enfin, mes pas s’arrêtent, alléluia,
devant tes portes, Jérusalem !».

Le matin, au réveil, je me pince pour m’as-
surer que je ne rêve pas, puis je jette un
coup d’œil par la fenêtre pour me convain-
cre que nous sommes bien à Jérusalem. 

Après un petit-déjeuner tardif et prolongé,
nous franchissons, à la Porte Neuve, les rem-
parts de Soliman le Magnifique qui enchâs-
sent la vieille ville. Traversant le quartier
chrétien par d’étroites rues escarpées ou des
escaliers, nous longeons des bâtiments cos-
sus qui abritent les couvents de nombreux
ordres religieux ainsi que les patriarcats et
autres légations des diverses confessions
chrétiennes. C’est un véritable musée vivant
où l’on croise des ecclésiastiques et des reli-
gieuses affublés de costumes et coiffures
d’un autre monde et
d’une autre époque.

On retrouve cette
diversité, en ce jour de
sabbat, sur la place
Hurvah, au cœur du
quartier israélite, où la
tenue vestimentaire por-
tée par un passant révèle à quelle commu-
nauté juive il appartient.

Le quartier arabe est un lacis de venelles
très étroites bordées d’échoppes où coexis-
tent les commerces traditionnels fréquentés
par la population de Jérusalem et ceux qui
proposent aux touristes, rares de nos jours,
de l’artisanat local - cuivre, cuir, tapis, céra-
miques, bijoux, tabletterie - et des souvenirs
religieux éclectiques, mains de Fatima, croix,
étoiles de David. Comme sur les cartes pos-
tales, des hommes, vêtus de la galabeya

bédouine et coiffés du
keffieh, tasse de thé
dans une main et tuyau

du narghilé dans l’autre, regardent, avec
flegme, les ânes chargés tels des baudets, les
porteurs d’eau et les jeunes livreurs de cafés
qui tentent de fendre la foule, à contre-cou-
rant. Quittant la vieille ville par la porte de
Damas, nous sommes immobilisés dans la
cohue de ceux qui, sortant, se heurtent à la
vague de ceux qui entrent.

Après ce premier tour de reconnaissance,
nous nous consacrons à la visite des Lieux
Saints. Commençant par celui du peuple juif,
nous nous rendons au Mur des Lamentations

situé dans un périmètre
très étroitement contrôlé.
Je suis frappé par l’at-
mosphère recueillie et
très nostalgique qui
règne autour de ces
vestiges monumentaux
d u T e m p l e d e

Jérusalem au pied desquels les fidèles en
prière paraissent plus petits que nature.

Un second «check point» nous ouvre l’ac-
cès de l’Esplanade dite du Temple par les
israélites et des Mosquées par les musul-
mans. C’est là que se dressent El Aqsa, mos-
quée culte de l’Islam et Qubbat el Sakhra, le
Dôme du Rocher, avec sa photogénique cou-
pole dorée, dont les murs extérieurs sont
habillés de marbre et de carreaux de faïence
d’un bleu éclatant. La tradition hébraïque
situe à cet endroit le sacrifice d’Abraham et
celle de l’Islam, l’ascension du Prophète sur
son cheval Bouraq. Nous ressentons du dépit
lorsque les gardiens de ces édifices s’oppo-
sent à ce que nous pénétrions à l’intérieur.

Notre pèlerinage chrétien commence au
Jardin des Oliviers où Jésus se rend avec ses
disciples après la dernière Cène. C’est là
qu’il est arrêté et abandonné par ses amis.

Signe du ciel ? Nous y retrouvons, avec
joie, Flavio, rencontré à Antioche, d’où
il a pris un car pour Damas, avant de
reprendre sa pédalée vers Jérusalem.

Traversant le torrent du Cédron,
aujourd’hui enterré sous un boule-
vard, nous franchissons la porte
des Lions pour accéder à l’endroit
où se dressait la forteresse de
l’Antonia, siège du gouverne-
ment romain et lieu de la flagel-
lation et de la condamnation du
Chr i s t . Emprun tan t l a Via
Dolorosa, chemin suivi par Jésus
portant sa croix, nous arrivons à
la Basilique du Saint Sépulcre,

église construite et maintes fois
reconstruite à l’emplacement où la

tradition situe à la fois le Calvaire où
meurt le Christ, le caveau de son ense-
velissement et de sa résurrection. La
particularité de cet édifice cultuel, étagé
sur quatre niveaux, est d’être divisé en
espaces privatifs, enchevêtrement de
chapelles, attribués aux Orthodoxes,
aux Arméniens, aux Catholiques, aux
Coptes et aux Éthiopiens qui disposent
d’une annexe dans la cour. On imagine

aisément que la rémanence des querelles

«Un musée vivant où l'on croise 

des ecclésiastiques 

et des religieuses d'un autre

monde, d'un autre temps»
Route de Jéricho (Israël).

Des écoliers palestiniens.

ISRAËL, CISJORDANIE



byzantines et les troubles de voisinage (les
mélopées coptes n’ont rien à voir avec les
chorals de Bach ou la polyphonie russe !) ne
font pas avancer la cause de l’œcuménisme.

Ce jour-là, nos vélos, qui se morfondent
dans l’inaction depuis notre arrivée, repren-
nent du service pour nous transporter à
Bethléem. Ayant traversé des banlieues pavil-
lonnaires cossues, nous
découvrons le rideau de fer
et béton qui isole Israël de
la Cisjordanie, ou l’inverse,
on ne sait pas très bien.
Devant ma roue se dresse
une herse qui me montre les dents. J’aurais
préféré voir celles de la jolie conscrite de
Tsahal, qui me dévisage, sans me rendre mon
sourire, à travers la vitre blindée de la guérite.
Insinuant que nous entrons en zone d’insé-
curité, elle escamote les pointes acérées et
nous franchissons, via une chicane dominée
par un mirador, le mur en kit qui avance
inexorablement tous les jours entre les deux
communautés.

À Bethléem, qui vivait essentiellement du
tourisme, la Basilique de la Nativité est
déserte et les pèlerins qui se recueillent
devant la grotte se comptent sur les doigts de
la main. En ville, les restaurants et les hôtels
sont fermés tandis que le chômage frappe
les chauffeurs de taxis. Pour parvenir en
haut de Beit Jala, nous franchissons sur trois
bons kilomètres la côte la plus sévère depuis
la France et, pour la première fois, nous
jetons l’éponge, parcourant à pied, dépassés
par des voitures qui montent en première,
les cent derniers mètres de notre voyage.

Au sommet de la rampe, nous découvrons
l’hôpital de la «Betlehem Arab Society for
Rehabilitation», qui a noué un partenariat
avec une association française et se consacre
principalement à la rééducation fonction-
nelle des personnes handicapées.

Nous sommes pendant trois jours les hôtes
de son directeur, Edmund, forte personnalité,
homme de cœur et de convictions. Son

credo exprime une extrême exigence : 
les patients ne sont pas des cas médicaux
mais des êtres humains qui ont droit à la plus
haute considération et à une médecine d’ex-
cellente qualité quelles que soient leurs res-
sources. Il estime d’autre part qu’il n’a pas
rempli sa mission si la rééducation fonction-
nelle n’est pas suivie par une réinsertion

sociale et professionnelle
qui, elle, guérit l’esprit.
D’où la création d’écoles et
d’ateliers protégés. On
devine que cet apostolat
s’exerce dans un contexte

économique précaire lié à l’insolvabilité des
familles et à la banqueroute du gouvernement
palestinien qui ne verse plus de subventions.

7 septembre : point final de notre excep-
tionnelle aventure. Après un barrage où le
factionnaire nous pose toutes les questions
sécuritaires consignées sur sa «check list», le
taxi nous dépose devant l’aéroport Ben
Gourion de Tel Aviv. Là, nous sommes
interrogés successivement par trois fonc-
tionnaires des services israéliens qui nous
demandent exactement les mêmes informa-
tions. Suivent l’examen aux rayons X et le
passage des sacoches et vélos au détecteur
d’explosifs. Ma «Bourriquette» en rougit
d’indignation !

Air France nous fournit rapidement deux
cartons mais n’a pas de ruban adhésif.
Pendant que nous nous escrimons à fermer
les emballages, passe Flavio, encore lui,
excédé et escorté par un agent de la sécurité.
Il n’a pas le temps de nous expliquer ce qui
lui arrive.

Cinq heures après le décollage, nous atter-
rissons à Paris. Le voyage aller nous a pris
271 heures, seulement 54 fois plus ! À Roissy,
je retrouve, avec une joie indicible, Marie-
Noëlle, Grégoire, Perrine, Blandine au télé-
phone et Michel, qui m’a présenté Jean-
René. C’est vraiment un Ami : il tient une
bouteille de champagne dans une main et
des verres dans l’autre !

En conclusion
Lors de ma der-

nière sortie, en vallée
de Chevreuse, traver-
sant des forêts que
l’automne habillait
de couleurs somp-
tueuses, j’ai laissé,

comme de coutume,
mon esprit battre la campagne. Effectuant un
retour sur le passé proche, j’ai imaginé ces
quelques lignes de conclusion :

«Faire» Besançon - Jérusalem en 47 jours
n’a rien d’un exploit, même pour un sexagé-
naire non athlétique. Le seul secret réside
dans la motivation et la volonté farouche
d’aller jusqu’au bout. Les souffrances que j’ai
pu endurer sont restées raisonnables et je
n’ai jamais regretté d’avoir pris le départ. Je
n’oublie pas de dire que le succès de cette
équipée est celui d’un «gruppetto» tracté par
deux, puis un lièvre, dont la détermination
et la compétence ont fait merveille.

Dans l’autre colonne du bilan, deux
regrets : d’abord celui d’avoir été trop vite, la
date du retour étant impérative, d’être passé
à côté de merveilles sans les voir, ou les
voyant, sans prendre le temps de les photo-
graphier. Frustration, ensuite, née d’un man-
que de communication avec les personnes
rencontrées, du fait du mode de transport,
mais surtout du manque de langage com-
mun dans des pays où seule une rare élite
citadine s’exprime en allemand (Balkans,
Turquie) ou en anglais (Proche-Orient).

Je souhaite à tous les cyclos de
se lancer un jour dans un voyage
au long-cours : on en
revient avec un cœur
tout neuf et l’envie…
de repartir.

Versailles, novembre 2006

«Le seul secret réside

dans la motivation»
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Beit Jala, le mur israélien (Cisjordanie). Bethléem, le mur israélien (Cisjordanie).
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