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Y a pas de ploblem !

9,8,7,6... le compte a rebours s’affiche en vert. Inutile de forcer sur les pédales, je n’aurai pas le
temps de franchir le carrefour. O : sous le feu qui vient de passer au rouge, un nouveau décompte
indique quand il lachera le flot de vélos et de cyclomoteurs qu’il vient de stopper sur la piste
cyclable, nettement séparée de la route ol camions et voitures se disputent le bitume. Je suis surpris
de rencontrer un aménagement aussi intelligent et efficace dans une ville qui n’est, ni Amsterdam, ni
Berlin, et encore moins une ville francaise, mais Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, un des

pays les plus pauvres du monde.

(%

Toutefois, cet équipement exceptionnel est réservé a la route la plus fréquentée, celle qui mene

[~

Bobo-Dioulasso, la seconde ville du pays, une agglomération de pres de 500 000 habitants située
360 km a I’ouest.
Notre petit peloton de quatre cyclotouristes, tous casqués, roule en file indienne avec la plus grande
vigilance. Je suis en téte, portant un gilet fluo jaune, et Nelly ferme la marche avec son gilet fluo
orange. Ce mardi 30 octobre 2012, nous avons quitté a 8 h 00 la pension de famille. Nous roulons
depuis 40 minutes lorsque la piste cyclable se termine et que la cohabitation avec les 4 roues et plus,
devient inévitable. A Ouagadougou, le respect du Code de la route est une chose un peu abstraite ;
pour autant, ce n’est pas la loi de la jungle qui régne sur ce bitume tropical. Certes, le camion ou le
bus s’estime plutot prioritaire sur le 4x4, qui lui-méme cherchera a toiser la moto, cette derniere
méprisant gentiment le vélo. Mais il n’y a la aucune agressivité, personne ne cherche vraiment a
s’imposer, et tout ce flux, ce bruyant magma hétéroclite, s’auto régule avec beaucoup d’humanité, et
méme de fraternité. Au milieu de centaines de pots d’échappement crachant leurs fumées noires ou
bleues, un regard, un léger ralentissement, une mimique sont autant de signes qu’il faut savoir
décrypter instantanément pour changer de file, tourner a gauche ou doubler un véhicule plus lent.
Maintenant que nous avons quitté la grande ville et que la circulation est beaucoup plus
calme, je ralentis afin de m’inquiéter de 1’état d’esprit de chacun.
Dans mon sillage, Lionel, né en juillet 1954, est de deux mois mon cadet, ce qui me permet de
bénéficier du respectable statut de doyen du quatuor. En retraite depuis trois ans, 1’ancien ingénieur
de I’armement a repris le vélo et une licence FFCT dans son club finistérien de Plougastel-Daoulas.
Son plus haut fait d’armes remonte a ao(it 2011 ou il a bouclé son Paris-Brest-Paris en 70 heures,

mais avec assistance, comme je le lui rappelle en le taquinant. C’est un scientifique. Hier matin, en



remontant son vélo, lequel, comme les trois autres, avait voyagé avec nous depuis Nantes, il s’était
interrogé, avec le plus grand naturel, sur le sens de vissage de la pédale gauche : trigonométrique ou
anti- trigonométrique ? Mon sens des aiguilles d’'une montre en fut tout retourné ! Plus tard, alors que
nous effectuions un petit tour dans Ouagadougou pour tester nos montures apres leur remontage et
régler quelques formalités, nous nous sommes arrétés dans un jardin pour nous restaurer. Lorsque le
serveur a présenté la note, Lionel a instantanément relevé une anomalie. Ebloui, je le nommais sur le
champ « Trésorier payeur général chargé de la caisse commune ». Cette promotion me semblait
d’autant plus naturelle que Lionel eut a gérer au cours de sa carriere d’importants budgets de la
Marine nationale. I assumera ce role a la perfection pendant tout le séjour, ajoutant a sa rigueur de
gestion, un humour savoureux et une indéfectible décontraction.

Derriere Lionel, les regards souriants de Nelly et d’Abdel me font comprendre que tout va bien et
qu’ils attendent avec confiance la suite de 1’aventure.

Déja 33 km parcourus, nous informe un panneau original. La chaleur seche et notre vitesse toute
relative, mais rafraichissante, font que nous supportons assez facilement les 30° ambiants. Mais
bientdt, au fil des kilometres, nous commencons a transpirer. Cette sueur et la poussiere de latérite
qui vole depuis la piste voisine et s’incruste partout, donnent rapidement a nos vétements une patine
africaine. La route est en rénovation totale, seuls les deux-roues sont tolérés parmi les engins de
chantier. En léger contrebas, & une soixantaine de metres, poids lourds, voitures et autobus se
bousculent sur la piste. Un vrai bonheur de rouler a quatre, de front, au calme, sur ce bitume digne

d’un circuit de Formule 1.

SAPOUY 62 KM
| OUAGADOUGOU 160 KM

vous souhaite un
agréable voyage




SAKOINSE : un nom pareil ne peut qu’inciter a 1’arrét déjeuner, apres 46 km. Un peu a
I’écart de la route, j’aper¢ois un avenant maquis. Nous nous installons et commandons un poulet. Ici,
pas de probleme de tragabilité, on m’invite a choisir ma victime parmi la dizaine de maigres volailles
qui patientent avec philosophie dans un petit enclos, résignées a leur destin. En moins de quarante
minutes, la béte sera sacrifiée, éviscérée, plumée et braisée. Nous avons désormais assimilé le rituel
hygiénique qui préceéde chaque repas. Un premier convive verse 1’eau d’une bouilloire en plastique
sur les mains de son voisin, qui peut ainsi se laver confortablement, avant de recevoir le méme égard.
La bouilloire fait le tour de la table, puis la séance terminée chacun se sert directement dans le plat et
mange avec les doigts. La Brakina, qui hier encore nous semblait un Everest de la biere du haut de
ses 65 cl, est désormais la norme individuelle ! Le repas se déroule dans la décontraction et la bonne

humeur. Revigorés, nous remontons en selle.

Lors d’une pause, Abdel se sent mal, il soupconne son traitement anti paludisme et doit s’allonger.
Je ne m’inquicte pas : jamais Abdel n’abdique, et je suis persuadé que, dans 20 minutes, il pédalera
de nouveau. A 45 ans, notre benjamin a déja un palmarés long comme un jour de ramadan. Cet été,
apres avoir tiré seul une diagonale de Brest a Strasbourg, ce professeur de mathématiques y a encore
ajouté une ligne supplémentaire. En bon Breton, il a choisi I’année 2007 pour effectuer, sous une
pluie incessante, son premier Paris-Brest-Paris. L’an dernier, il m’avait invité a participer au voyage

cyclo qu’il organisait au Maroc. Lorsque je lui ai rendu la politesse, il a accepté avec enthousiasme.



Jai été licencié dans son club quimpérois, nous nous connaissons depuis des années et au cours de
nos sorties, j’ai pu apprécier sa modestie, son courage et son calme. Je sais qu’ici, dans ce pays qu’il

découvre, il sera encore un tres agréable compagnon de route.

Depuis deux heures, nous roulons trés mollement dans un paysage de savane semi-désertique.
Soudain, je remarque sur le bord de la route, seul au milieu de nulle part, un gamin d’une dizaine
d’années. Couché sur le coté, son vélo, réduit a sa plus simple expression : un cadre, un guidon, une
selle et deux roues. La chaine est cassée, et I’enfant tente de la réparer avec une pointe et une pierre
en guise de marteau. Etourdi par la chaleur, je réalise que j’ai croisé cette scéne sans m’arréter, sans
proposer mon aide a ce méme. A la réflexion, je comprends que je ne me suis pas arrété, parce
qu’inconsciemment, je n’ai pas voulu troubler ’harmonie du tableau. L’éternité de deux secondes,
mon regard a croisé celui du garcon, puis, ses yeux se sont a nouveau concentrés sur la réparation ; et
je n’ai lu dans cette lueur, aucune inquiétude, aucune impatience. Il me semblait qu’il prenait cette
avarie, tout simplement comme un coup du sort, et qu’il vivait cette épreuve un peu dans 1’esprit
d’un rite initiatique a surmonter. Du haut de ses trois pommes, 1’enfant irradiait déja la sérénité du
vieux sage. Il a fait sienne la maxime qui me revient aux oreilles. On I’entend a longueur de journée

sur toutes les lévres. A chaque fois, elle explose dans un sourire: « Y a pas de ploblem ! »



La chute

17 h 30, nous voici a Sabou, comme prévu, terme de cette premiere étape de 82 km. Dans cette
petite ville, le choix est simple, il n’y a qu’un hotel pour accueillir les rares touristes venus visiter
I’attraction locale : la mare aux crocodiles. Au petit matin, quelques jeunes gens nous invitent tres
aimablement a visiter le chantier d’'une ONG qui cherche a vulgariser la voilite nubienne, une
technique architecturale multiséculaire. Mais aujourd’hui, pour prouver leur réussite, les Burkinabés
aisés révent davantage de maison en parpaings avec climatiseur que d’habitation en banco, flt-elle la
plus écologique qui soit. Paradoxe d’une conception du progres qui tend a s’imposer sur la planéte.

Nos vélos sont enfourchés avec un enthousiasme intact. Déja 9 km parcourus dans la plus totale
félicité, lorsque qu’un bruit de chute et un cri me glacent le sang. Nelly est au sol, inanimée mais
marmonnant en boucle : « Qu’est ce qui s’est passé ? Qu’est ce qui s’est passé ? »

Je suis sidéré : elle était en derniere position, aucun de nous ne 1’a accrochée, la route est dégagée et
la chaussée impeccable. A-t-elle été agressée ? L’endroit est désert, il n’y a personne alentour. Pas le
temps de me perdre en conjectures. Nelly est toujours inanimée, gémissant sa litanie. Son visage est
marqué, son bras gauche touché ; beaucoup plus inquiétant : du sang coule de son casque !

Je suis secouriste et je réalise que la situation est délicate. D abord il faut éviter le sur-accident, parce
qu’un autobus fonce vers nous a toute vapeur. De secouriste, je deviens sémaphoriste, le chauffeur
fini par comprendre mes gestes vigoureux, leve l€gerement le pied et serre sa droite. Nelly reprend
peu a peu ses esprits, elle se plaint de son bras mais je n’y releve que des écorchures. Avec d’infinies
précautions, je retire son casque, ce n’est que le cuir chevelu qui a été entaillé par une aspérité. Nous
I’allongeons a I’ombre sur un sac de couchage et j’entreprends une séance de désinfection, la
bétadine est versée généreusement, car les mouches s’invitent déja au festin.

Depuis une vingtaine de minutes Nelly se repose. Un groupe de jeunes est arrivé, et nous sommes
tous 13, en silence, a I’observer. L’atmosphere est pesante. Tout a coup je lance :

- Bon, pour réussir notre voyage nous allons maintenant procéder au sacrifice rituel. D habitude on

immole une jeune vierge, mais aujourd’hui on va faire avec ce que 1’on a sous la main !

Ma plaisanterie plus que douteuse est d’abord un test neurologique, que Nelly réussit a la perfection.
La rapidité et la vigueur de sa réaction me rassurent pleinement. L.’ambiance se détend et dans moins
de trente minutes je pense que nous allons pouvoir reprendre la route pour 1’hotel de Sabou.

Nelly me révele qu’il y a deux ans, apres une chute de cheval, elle avait perdu connaissance pendant

une dizaine de minutes; cette confidence me laisse dubitatif. Ne serait-il pas plus raisonnable



d’appliquer « le principe de précaution » et de filer d’urgence a 1’hopital de Ouagadougou ? Mais je
devine son refus catégorique. Depuis des mois, elle réve de ce voyage et je connais sa force de
caractere de Bretonne. En montant mon équipe, j’ai pensé qu’il y faudrait une femme : pour le role
modérateur qu’elle apporte dans un groupe, les civilités qu’impose sa présence, et aussi le coté
rassurant, humain, qu’elle pourrait offrir lors de nos rencontres. L’enthousiasme de Nelly pour le
projet avait donc comblé tous mes désirs. La jolie blonde de Plévin, dans les Cbtes-d’ Armor, mais
licenciée au club de Carhaix, n’a pas été épargnée par les vacheries de la vie. Afin de soigner leur
douleur, certains absorbent des antibiotiques, anxiolytiques ou antidépresseurs. Nelly, elle,
consomme du vélo pour apaiser ses maux. Et a fortes doses. Sur son « carnet de santé », entre autres,
trois Paris-Brest-Paris consécutifs dont le premier en 2003, bouclé en 76 h 40. Tous ont bien sir été
effectués sans assistance. Alors ce n’est évidemment pas ce petit incident qui va la faire renoncer.

A T’arrivée a I’hotel, le programme est simple : douche et sieste pour tous. Deux heures trente plus
tard, nous retrouvons Nelly toute pimpante a faire sa lessive. Une petite promenade de détente autour
du lac, suivie d’un solide couscous, puis d’un plat de spaghettis dans la soirée, nous remettent de nos
émotions.Le lendemain, Nelly souffre toujours beaucoup du bras, mais, solidement épaulée par trois
gaillards, elle reprend son vélo et sourit quand méme en serrant les dents. C’est reparti, « En avant
Guingamp !»

La barbe ! Premiere crevaison et elle est pour moi ; roue arriere bien sir, sur le bitume en plus !
Mais j’en suis a peine étonné. Bien que neuf, ce pneu « made in Indonesia » ne m’avait pas vraiment
inspiré confiance lorsque j’avais découvert le vélo que m’offrait Henri. Quelques mois plus tot, alors
que j’achetais un article dans son commerce de cycles, Henri m’avait interpelé : « Tu vas toujours au
Burkina ? Parce que j’aurais un vélo pour toi. » C’est ainsi que j’ai découvert ma monture, il y a cinq
semaines. Avec son guidon et sa ligne si particuliere, le doute n’était pas permis. Je n’allais pas
battre le record de I’heure avec cet engin, méme s’il était griffé « Jacques Anquetil » ! Cette
bicyclette avait appartenu a sa belle-mere. Henri lui voulait une fin de carriere respectable et mon

projet correspondait tout a fait a son désir.




Sur la piste

65° kilometre. D’apres la carte, nous devons quitter le trait rouge (route principale revétue, qu’ici
on nomme « goudro ») et tourner a gauche pour suivre le trait jaune. Sur le papier ce n’est qu’un
anodin changement de couleur, sur le terrain, c’est un bouleversement. Apres 150 km depuis
Ouagadougou, nous entrons enfin dans I’Afrique authentique. Voici la piste. Bien que les
Burkinabés qualifient de « bitume » cette voie en latérite damée, a nos yeux le terme de vocabulaire
le plus adapté est celui de «piste ». Dés que nous I’embouquons, le porte-bagages d’Abdel
commence a rouler bord sur bord. Inutile de poursuivre cette navigation, 1’accessoire ne tiendra pas
la marée s’il n’est pas haubané. Les dirigeants du club d’Abdel lui ont offert ce VTT rustique.
Depuis des années il se chargeait de poussiere dans la réserve. La perspective d’aller le faire rouler
au Burkina Faso pour une noble cause fut son bon de sortie. Notre ami I’a remis en état et équipé
d’un porte-bagages, mais maintenant, ¢’est I’arrét au stand obligatoire dans le premier boui-boui de
mécanique rencontré. Deux morceaux de ferraille, quelques considérations de physique, un collier,
trois boulons, et voici le porte-bagages digne d’équiper un Panzer de I’ Afrika Korps !
Nos ombres s’allongent de plus en plus sur la gauche de la piste, il est grand temps que nous
parvenions a I’étape. Poura est une petite ville miniere, nous y trouvons facilement un petit hétel,
flambant neuf et vide de tout client. Mais le prix est simplement le double de celui pratiqué a Sabou.
Nous signalons cette anomalie a I’employé qui sort alors un téléphone portable de sa poche.
Le geste ne m’étonne pas. Dans ce pays ou le palabre est une activité naturelle et presque vitale,
I’utilisation de cet appareil s’est répandue a toute la population, des plus jeunes aux plus agés, et
méme aux plus modestes. Ainsi il n’est pas rare de voir un ancien sortir son portable de son boubou,
méme dans le village le plus reculé, puisque le pays est désormais quadrillé d’antennes relais.
Lorsque 1’électricité est absente, la recharge des batteries s’effectue grace a de petits panneaux
solaires personnels, mais on trouve aussi sur les marchés des étals avec une multitude de prises,
d’adaptateurs et de batteries diverses qui se rechargent avec un gros panneau solaire.
Apres quelques négociations avec son patron, I’employé consent 4 une maigre réduction. A
I’unisson, nous refusons cette arnaque. En quittant 1’hotel, nouvelle crevaison. Cette fois, je
m’adresse a un « colleur ». Pendant la réparation j’apprends qu’il n’y a qu’un hétel ici ; il y aurait
une éventuelle possibilité mais a Fara, a 10 km. J’ai parcouru trois metres lorsque ma roue arriere
s’essouffle a nouveau. Cette fois, je décide d’acheter une nouvelle chambre. Le colleur fouille dans

I’obscurité de son gourbi, puis effectue le changement.



Il fait maintenant nuit et une irrépressible envie de douche et de sommeil m’envahit. Je

retrouve mes camarades qui étaient partis se désaltérer et leur suggere, pour une affaire d’environ 10
euros chacun, de ravaler notre fierté en retournant a 1’hotel. La réplique de Lionel, Nelly et Abdel est
sans appel : il est hors de question de s’abaisser ainsi ! Je réalise que nous formons une belle équipe
et le moral affiche de nouveau « beau fixe ». Dans la dizaine de courriers de recrutement que j’avais
expédiée il y a quelques mois, j’avais précisé que ce voyage ne serait pas «organisé, parce qu’en
Afrique, 'imprévu et I’improvisation sont un art de vivre » nous y sommes...
Il va nous falloir une cinquantaine de minutes pour effectuer ces 10 km. Le maigre éclairage de nos
lampes nous oblige a rouler avec la plus grande prudence car Nelly souffre de son bras a chaque
secousse. Au bout de la piste, je le pressens, il y a une nuit a la belle étoile. Mais je chasse ces noires
idées et je décide :

- que « présentement, y a pas de ploblem »,



- que la vie est belle,

- et que je suis merveilleusement heureux dans la tendre tiédeur de cette nuit africaine.

L’instant est magique. Au-dessus de nos té€tes, un ciel d’ébeéne, percé d’une débauche d’étoiles, de
planetes, de constellations, de voie lactée ; le Tout-Puissant ne doit pas étre concerné par les
économies d’énergie ! Cette apaisante sérénit€ de la nature est seulement troublée par des
bruissements d’insectes, quelques aboiements lointains et les conversations feutrées des rares
noctambules que nous croisons.

Nous ne devons plus étre loin de Fara. Je laisse Nelly qui roule a son rythme, en compagnie de ses
gardes du corps, et file & la recherche de cette hypothétique auberge. A ma grande surprise, je la
trouve rapidement et j’accueille le trio pour lui faire visiter les chambres, ou plutot les cellules. La
mienne n’a rien de monacale, si j’en juge par le préservatif usagé qui traine au sol. Le mobilier se
compose d’un lit en fer, sur lequel a été jeté un matelas épuisé par des milliers d’heures de sommeil,
et d’une chaise métallique. Mes amis découvrent avec étonnement la salle de bains traditionnelle. A
I’extérieur, une construction en banco d’approximativement 4 m sur 2, sans toit avec des murs
d’environ 1,80 m de hauteur. La chicane d’acces permet de se protéger des regards. Ici les toilettes et
la douche sont séparées par une cloison, mais souvent le méme trou, d’une quinzaine de centimetres
de diametre, capte a la fois les matieres fécales et les eaux de lavage corporel. Aucune odeur ne
remonte de la fosse, profonde de plusieurs metres. On prend un seau de 10 litres, puis avec un large
gobelet on se mouille, se lave et se rince. C’est efficace, rustique et écologique.

Apres la douche, je regagne ma cellule, qui est aussi un four avec ses murs en parpaings et son toit en
tole. Impossible de dormir, je sors. A Dextérieur, une grosse ambiance sonore : des conversations,
des aboiements, des bruits d’insectes, de la radio et des appels téléphoniques. Avec son téléphone
portable une femme tente d’entrer en contact avec un correspondant aux Etats-Unis. J’imagine la
voix qui décolle d’ici pour croiser les étoiles, ricocher sur un satellite, et se poser dans une sinistre
banlieue de Pittsburgh ol un frére, un cousin, un mari, réve de son pays...

Les premieres lueurs de 1’aube et le tintamarre des animaux, qui saluent ce nouveau jour de la
Création, sont mon réveil-matin. On aboie, on béle, on brait, on chante a qui mieux mieux. Lorsque
mes yeux se décillent, ils se posent tout naturellement, amoureux, sur ma compagne. Elle a passé la
nuit dans ma chambre et attend, docile, de nouvelles chevauchées. J’admire son galbe, ses courbes ;
en poussant mon inspection passionnelle je m’apercois avec stupeur que sur dix centimetres la
chambre a air de la roue arriere cherche vigoureusement a respirer hors du pneu. Tout rentre dans
I’ordre apres une visite matinale chez un jeune et aimable colleur ou, cette fois, je m’assure qu’une

relation durable est envisageable pour un nouveau couple pneu-chambre a air.



Je découvre maintenant que j’ai perdu hier soir, a Poura, ma paire de lunettes de soleil. Ennuyeux,
car en plus d’étre tres belles et tres cheres, elles me protégeaient parfaitement les yeux.

Apres les 92 km d’hier, une petite étape de 65 km est au programme de la journée. Depuis que nous
roulons sur la piste, Lionel est en téte et prend régulierement quelques longueurs d’avance. Pour son
confort, avec ses fines roues de 28, il doit rouler plus vite que nous. De nos quatre vélos celui de
Lionel est assurément le plus prestigieux. Il lui a été offert par un camarade de son club, ému par le
sort qui sera réservé a I’engin a I’issue du voyage. C’est un vélo de course, équipé Shimano,
commandes au guidon, muni de roues et pneus de cyclo-cross.

De facon tres subtile, le paysage a changé de physionomie. Nous avons quitté le Plateau central et
désormais le relief oscille, sans que 1’on puisse parler de vallonnements. Nous franchissons des
rampes a 4 ou 5 % sur plusieurs kilometres. La piste serpente mollement, on est loin des célebres 21
virages ; mais ce revétement instable, la chaleur, ma bicyclette de belle-mere et mes 10 kg de
bagages, donnent a ces modestes raidillons des allures d’ Alpe d’Huez et m’obligent a fournir de gros
efforts. Sur cet axe secondaire, il y a trés peu de circulation, nous pouvons rouler en toute quiétude.
Les voitures sont exceptionnelles, les motos assez fréquentes et les vélos plus rares. En quelques
années, le Burkina Faso s’est enrichi grace a son sous-sol : il est aujourd’hui le 4° pays producteur
d’or en Afrique. Méme si la manne aurifére profite surtout aux puissants, le niveau de vie général
s’est élevé et les petites motos chinoises qui pullulent en sont la preuve.

Je fais admirer un magnifique champ constellé de fleurs blanches: du coton. Séance photo
prolongée pour mes amis qui découvrent cette plante, courante ici puisque le Burkina Faso est
devenu le second producteur africain de coton. Nous croisons d’autres petits champs, d’un hectare ou
moins, cultivés amoureusement par de modestes paysans. Dans ce pays grand comme la moitié de la
France, peuplé de 16 millions d’habitants, I’agriculture occupe 80 % de la population active. Pendant
combien de temps ce peuple de paysans résistera-il a la mondialisation ? Déja, a Madagascar et dans
d’autres pays d’Afrique, un président véreux ou des ministres cupides ont cédé, contre quelques pots
de vin, des milliers d’hectares a des conglomérats coréens ou chinois qui imposent des cultures a leur
usage exclusif. Voila les pensées qui pédalent dans mon cerveau, pendant que les jambes tournent en
mode automatique sur cette morne piste.

Depuis dix minutes, ma bouteille de 1,5 litre est vide. Heureusement voici enfin quelques habitations
qui annoncent 1’oasis salvatrice : quatre fauteuils en osier assez peu confortables, quelques gateaux
secs et surtout une « sucrerie » bien fraiche (merci le réfrigérateur a gaz), servie avec les 3,75 m2
d’ombre de cette gargote providentielle. Apreés avoir roulé plus de deux heures sous un lance-

flammes, nous gofitons avec gourmandise une certaine idée du bonheur...






Go to Ghana

Nous avons failli dépasser Niego, la ville étape. En fait, ce petit village est situé un peu a I’écart de la
piste. Lorsque je me renseigne sur les possibilités d’un hébergement, on m’informe qu’il y a la,
perdue en terre musulmane, une mission catholique. Au Burkina Faso, 60% de la population est de
confession musulmane et 23 %, chrétienne. Quelques minutes plus tard 1’abbé Paul Sylvain nous
accueille le plus naturellement du monde. L.’homme est grand et mince avec un visage d’une délicate
douceur. Il parle d’une voix d’enfant qui ajoute encore a son charme et se montre intéressé par notre
périple et son objectif. L’homme d’église s’efforce de rendre notre bref passage le plus agréable
possible. Apres une douche et ma lessive, je prends conscience de vivre un petit miracle, et je
savoure. Il y a deux heures encore je m’interrogeais sur notre nuit, et me voici, propre et détendu, a
déguster une Brakina bien fraiche avec mes amis, en écoutant des chants religieux africains. Tout
compte fait, il se pourrait bien que Dieu existe...

A I’issue du diner, constitué d’un solide plat de spaghettis, nous regagnons notre grande chambre. Il
n’y a pas assez de lits et la chaleur de la piece est suffocante. Je décide de poser mon sac de
couchage sur une natte et de dormir a I’extérieur sur le béton de la terrasse. Le lendemain matin, au

moment de prendre congés, je tends a 1’abbé Paul Sylvain une enveloppe contenant les billets que




nous aurions laissés dans une banale auberge. Son visage devient triste et il est trés géné. Je devine
qu’il souhaiterait pratiquer une hospitalité pure, a I’image des premiers chrétiens. Mais je lui
témoigne toute ma confiance dans 1’usage qu’il fera de cet argent. Une derni¢re fois, en échange, je
recois son sourire d’archange.

Une grosse étape de 90 km se présente devant nous, il n’est peut-€tre pas raisonnable d’en ajouter
une douzaine supplémentaire. Mais nous ne pouvons pas résister a I’idée d’aller faire un tour « a
I’étranger ». La frontiere avec le Ghana est toute proche, et I’abbé Paul Sylvain nous a expliqué qu’il
était possible de la franchir sans visa ; il nous a aussi indiqué un raccourci qui ne figure pas sur ma
carte. En toute confiance, nous nous engageons sur cet agréable sentier qui mene a Hamale, une ville
posée sur la frontiere. Le fonctionnaire de police ghanéen, qui ne parle qu’anglais, prend nos
passeports en consigne, et nous voici dans ce pays anglophone, beaucoup plus riche que le Burkina
Faso. La ville est propre, et il y flotte un indescriptible parfum d’Angleterre. Apreés une petite
déambulation et une dégustation de thé, que nous parvenons a négocier en franc CFA, nous
récupérons nos passeports. Devant le poste de police burkinabé, j’enfreins la consigne et ne pose pas
pied a terre. Je ralenti seulement pour lancer un tonique :

- On est de retour au pays !

Le policier me répond d’un sourire complice et un salut de la main.

Cette breve escapade me laisse songeur : rien ici ne justifie une frontiere, ni la topographie, ni le
peuplement, ni la religion. Pourtant, en un peu plus d’un siecle les colonisateurs francais et anglais
ont réussi a diviser cette terre et a imposer a ses habitants leurs lois, leurs traditions, leur culture, et
méme leur mauvais goft, si j’en juge par I'uniforme des douaniers ghanéens, qui est une insulte a
I’élégance africaine.

L’histoire commune entre la France et son ancienne colonie débute en 1896 lorsque le royaume
Mossi de Ouagadougou devient un protectorat francais. En 1904, les territoires qui correspondent en
grande partie au Burkina actuel, sont intégrés a 1’ Afrique Occidentale Francaise au sein de la colonie
du Haut Sénégal-Niger. Cette colonie fournira des bataillons de tirailleurs sénégalais pendant la
premiere guerre mondiale. La colonie de Haute-Volta est créee en 1919. Elle est démembrée en
1932 ; le territoire est alors partagé entre la Cote d’Ivoire, le Mali et le Niger. Mais en 1947 la Haute-
Volta est reconstituée dans ses limites de 1932. En 1958 elle devient la république de Haute-Volta et
accede a I’indépendance le 5 aofit 1960. Sous la présidence du révolutionnaire Thomas Sankara, le
pays prend en 1984 1’appellation de Burkina Faso. Cette combinaison dans les deux langues

principales, le moré et le dioula, peut se traduire par « Patrie des hommes integres ».



Nous avons maintenant retrouvé 1’itinéraire initial et sa large piste, rectiligne, ennuyeuse. Lors de la
pause-déjeuner j’étale sur des buissons mon linge humide qui n’avait pas pu sécher la nuit derniere.
Quinze minutes plus tard, I’affaire est réglée.

En ce début d’aprés-midi, je roule seul, Nelly et Abdel sont derriere. A un moment je sens un vélo
qui me rattrape. Surprise, ce n’est pas I’'un d’eux mais un jeune homme d’une quinzaine d’années
transportant un gar¢on de dix ans environ sur le porte-bagages. Je suis impressionné par son coup de
pédale sportif et j’entame la conversation sur le ton de la plaisanterie. Le jeune homme ne me répond
pas et garde le visage fermé. Nelly a forcé pour me rejoindre ; elle me donne I’explication. Ce matin
le jeune garcon s’est profondément entaillé le pied d’un violent et maladroit coup de machette, et son
ainé le transporte au dispensaire. Ils ont déja parcouru une douzaine de kilometres et il leur en reste
encore autant. Pour effectuer un soin d’urgence, j’interpelle Lionel qui roule devant avec notre
trousse a pharmacie. En déballant le chiffon sanguinolent, je découvre une trés vilaine plaie, mais le
garcon reste stoique lorsque je la désinfecte. Puis nous y appliquons plusieurs compresses stériles
avant de replacer au mieux le chiffon. Nelly pense a administrer au blessé un Doliprane 500 et rédige
un petit mot a I’attention de I’infirmier. Les deux enfants s’expriment tres difficilement en francais,
mais nous comprenons qu’ils sont touchés par notre dévouement. Pendant que nous rangeons la
trousse a pharmacie, les deux jeunes repartent avec une énergie décuplée. Leur courage nous sidere.
La piste n’est qu’une une lassante ligne droite ; I’horizon joue maintenant a saute-mouton. A chaque
fois, en haut d’une rampe, je pense découvrir quelque chose d’inédit, alors que c’est a nouveau une
insipide ligne droite de 4 km qui se présente. Enfin nous parvenons a Léo, il va faire nuit dans moins
de vingt minutes, mais je ne suis pas inquiet. Des panneaux publicitaires annoncent un hotel 4 étoiles
avec piscine, chambres climatisées ... Au pire il restera cet hébergement. Dans le premier rond-point
a I'entrée de cette ville de 25 000 habitants, capitale de la province de Sissili, on nous signale
I’auberge Natou. Le patron de 1’établissement est affable, souriant et treés serviable. Les chambres
avec douche sont propres et la table exotique est généreuse. Nous passons une soirée « ambiancée »

et une nuit des plus reposante.



C’est le but final

Hier, a I’entrée de Léo, nous avons retrouvé une vieille connaissance : Le goudron ! Cet axe est
classé route principale, il meéne a la capitale et se doit d’avoir un revétement digne de son rang. Au
programme de ce dimanche 4 novembre, 64 km pour rallier Sapouy. Une banalité qui nous laisse le
temps de régler quelques formalités. Les cartes postales achetées a Ouagadougou (introuvables
ailleurs) sont déposées dans le premier bureau de poste rencontré depuis Sabou. A 1’hétel 4 étoiles, je
peux m’assurer par courriel de notre accueil a I’arrivée a Ouagadougou.

Deux heures plus tard, a Nebbou, la pause ressemble a celle du dimanche matin dans nos clubs
bretons. Nous nous en amusons ; quelques détails font cependant la différence, ici il fait plus de 30°,
alors qu’en ce moment en Bretagne... La Brakina remplace le Perrier et nous n’avons « claqué » que
35 km en une matinée. Régulierement, je retourne acheter des samousas aupres des petites vendeuses
de beignets, hilares devant 1’appétit des « toubabs ». Pour effectuer les 80 m jusqu’a leur étal,
j’emprunte pour la premiere fois le vélo de Lionel, une Rolls en comparaison de ma bicyclette ! Des
paysans, qui s’accordent leur récréation hebdomadaire, nous interpellent, nous interrogent sur notre
voyage et plaisantent avec nous. Magie du vélo qui abolit les races, les classes sociales. Lorsqu’il est
cycliste, I’homme blanc devient un étre humain abordable, 1’égal du plus humble, du plus modeste.
Tout le contraire du voyageur en 4x4. Avec regret, nous quittons cette buvette, trésor d’humanité.
Dans I’apres-midi, nous roulons régulierement avec des collégiens qui retournent au pensionnat apres
avoir passé la fin de semaine en famille. Des petites courses poursuite, des crises de rire et des
conversations joyeuses nous conduisent jusqu’a Sapouy. On nous indique en sortie de ville une
auberge agréable. Apres la douche et le diner, vers 22 h, je m’allonge. La chaleur est encore
suffocante, pour rafraichir ma chambre, je jette un seau de 10 litres d’eau sur le sol en béton... qui
sera sec 30 minutes plus tard ! Je parviens malgré tout a m’endormir, lorsque je suis réveillé par un
étrange tapage. J’ai I’impression que ce sont des rats qui courent sur le toit. Je sors pour essayer de
comprendre. Un homme qui prenait le frais me donne 1’explication : ce sont des chauves-souris qui
sont au banquet. Depuis une heure, la lune a allumé son projecteur et les insectes, attirés par son
reflet et la chaleur de la tole, se ruent en masse sur le toit. Dans une véritable orgie, que je ne peux

voir mais que je devine, les chauves-souris se goinfrent bruyamment, leurs pattes et leurs ailes



frottant sur la tdle. Je ne parviens toujours pas a m’endormir, il y a cette bacchanale au-dessus de ma
téte, et dans ma téte, de tres sombres pensées. Hier soir, au cours du diner dans un restaurant de la
ville nous avons bavardé avec un homme, aimable et curieux de notre expédition, qui nous a mis en
garde : ce matin, sur une dizaine de kilometres, nous allons longer le parc national Tambi Kaboré, ou
de temps a autre les «coupeurs de route» sévissent. J’ai pris I’avertissement trés au sérieux. Cette
histoire de coupeurs de route n’est ni légende, ni folklore local. Lors d’un précédent voyage il y a
quelques années, j’avais lu dans un journal qu’une bande, qui détroussait les voyageurs dans le sud-
est du pays, avait été démantelée. Elle était en partie composée de militaires opérant avec leurs armes
de service ! Si d’aventure des individus de ce type sont a 1’ceuvre nous constituons une cible de
choix. Apres le petit déjeuner, nous décidons de contacter la gendarmerie. L’officier commandant le
poste nous regoit avec beaucoup de prévenance et confirme le risque potentiel, méme si il n’a pas eu
connaissance de récents incidents. Soucieux de notre sécurité, il contacte par radio une patrouille
pour lui demander de venir a notre rencontre. 42 kilometres sur du bitume : ’'ultime et la plus courte
des étapes de notre périple ne devait étre qu'une simple formalité : elle s’annonce plutdt stressante.
D’apres le compteur de Lionel nous avons parcouru un peu plus d’une vingtaine de kilometres, nous
voici donc dans la zone dangereuse. Pas une habitation dans cette forét clairsemée d’arbres de petite
futaie, aucune présence humaine, une circulation quasi inexistante : 1’endroit idéal pour un guet-
apens. Personne ne parle, téte baissée, tous les quatre, nous appuyons furieusement sur les pédales.
C’est la lutte finale !

Le compteur de Lionel s’est stabilisé sur un impressionnant 25 km/h. Il est en téte, mais je le releve

de temps a autre, avec la désagréable impression de tourner dans la version cyclo du « salaire de la




peur ». A tout moment, je redoute de voir un exotique Robin des bois sortir de sa forét de Sherwood
locale et nous inviter aimablement, avec sa Kalachnikov, a mettre pied a terre.

Puis, enfin, quelques cases, des fréres humains, c’est gagné ! Nous avons touché au but, sans avoir
croisé€, ni gendarmes, ni voleurs ; et c’est trés bien ainsi.

Je me laisse aller en roue libre, satisfait du devoir accompli. Pour €tre certain d’avoir atteint
I’objectif, je cherche des yeux le panneau d’entrée de I’agglomération. Je le découvre, caché, a 50 m
en retrait de la route. Peut-€tre a t-il honte de son patronyme qui déclenche les moqueries ? Pour
vivre cette situation, je comprends. J’avoue que ce nom avait allumé en moi une crise de fous rires
lorsqu’il y a quelques semaines, en tragant mon itinéraire, je 1’avais découvert sur la carte.

Ce village, RAKAYE, ne pourrait étre que notre point d’arrivée. Je cherche quelqu’un susceptible de
nous prendre tous les quatre en photo devant le panneau, afin d’avoir le t€émoignage officiel de notre
réussite. Un gamin accepte ce role de photographe, il ne comprend pas le francais et, pour la
premiere fois de sa vie, tient un appareil photo dans ses mains. L’apprentissage est long et fastidieux,
Lionel s’impatiente sous le soleil et désespere de 1’enfant. Je lui garde toute ma confiance, et a la 7°
ou &° tentative, enfin une photo réussie. Non, elle est un peu ratée. Mince, j’ai oublié de rentrer mon

ventre !

J’avais fait le pari qu’il y aurait une école dans ce village, je pars a sa recherche. On me I’indique, et
jarrive devant un batiment, caractéristique d’une école burkinabée. Les enfants font leur pause
déjeuner, ils me montrent ou se trouve le directeur. Je me présente seul devant un homme d’une
trentaine d’années, grand, mince, élégant. Sous son air décontracté et affable, il écoute avec la plus
grande attention la plaidoirie de cet énergumene venu bousculer son ordinaire. Quatre minutes plus
tard la sentence tombe :

- Méssié Philippe, y’a pas de ploblem !

Nelly, Abdel et Lionel, qui étaient restés en retrait, sont invités a venir partager le repas que Denis, le
directeur, prenait en compagnie de Florence, son épouse institutrice dans cette école, et Abdoulaye,

un de leur collegue qui dirige seul une classe de CM1 a un kilometre d’ici.



DJIBO

Trés rapidement une familiarité, presque une intimité, s’installe entre nous. C’est donc tout
naturellement, qu’en détail, j’explique a nos hotes pourquoi quatre extra-terrestres ont choisi de se
poser dans leur village.

L’histoire commence en 2001. Cette année-la, je décidais, en compagnie d’un de mes beaux-freres,
de découvrir a vélo le Burkina Faso. Un voyage largement improvisé car ce n’est que dans [’avion,
en survolant un guide, que nous déciddmes de l’itinéraire : cap au nord, vers le Sahel. Le troisiéme
jour de notre randonnée, en entrant dans la petite ville de Djibo, un groupe d’écoliers nous
interpelle a grands renforts de « toubab » et de rires généreux. J'entame la conversation et
m’inquiéete de savoir ou se trouve leur école. Le directeur m’accueille chaleureusement et m’accorde
la visite de son établissement. Dans la classe de CE2 c’est le choc. La soixantaine de mémes se léve
spontanément et avec le plus grand naturel m’adresse un tonique et souriant « Bonjour Missié !».
Puis sur le tableau épuisé par des kilometres de crayonnage et d’essuyage, [’accord du participé
passé !

Je suis bouleversé : la, dans cet endroit perdu au fond de I’Afrique, loin des académiciens, de leurs
petits fours et salons parisiens, j'ai sous les yeux l’'image vivante de la Francophonie. Une autre
image me vient a ’esprit : tous ces gamins me font penser a mes parents, petits Bretons qui dans les
années 1920 allaient a I’école apprendre une langue étrangere : le frangais.

Garcons et filles se tassent a trois par banc-table, aucun matériel pédagogique, un livre de lecture se
partage a 6 ou 8 : je ne peux m’empécher de comparer cette classe avec celle de Martine, mon
épouse institutrice. Un décalage si indécent que je m’engage a aider cette école.

Le directeur m’invite a passer la nuit chez lui et une relation amicale s’installe entre nous. En 2003
j'étais de retour avec une belle somme pour aider l’école. Pendant plusieurs années, afin de la
soutenir j'ai participé a des trocs et puces et des marchés de Noél ou je vendais des objets
d’artisanat burkinabé. J’ai aussi monté un film de 52 mn qui fut projeté devant plus de 500
personnes au total. Mais j’ai abandonné ces opérations pour ne plus me concentrer que sur une
seule action. Depuis 2010, grdace a mon club cyclo de Briec de ’Odet-Pays Glazik, j organise une

randonnée originale, la Nyctalope-Cyclo.



Un rituel va se perpétuer a chaque voyage au Burkina Faso : J'arrive a Djibo a vélo. Celui-ci est

offert a l’éleve le plus méritant de l’école, a l'issue de mon séjour. Puis je rentre en bus a
Ouagadougou. Au total, ce sont 7 vélos qui sont restés a Djibo.
J’observe Denis, il reste attentif a mon récit, je peux donc poursuivre.
Cette année, j’avais prévu de retourner a Djibo. Les 200 km entre cette ville et la capitale allaient étre
effectués en 5 jours avec des arréts pour saluer mes amis. Haoua et Joseph nous hébergeaient le
premier jour, puis nous passerions une nuit a 1’hétel du lac a Kongoussi. Enfin Gabriel allait nous
accueillir pour la derniere étape avant Djibo. Tout était programmé. Mais le 4 octobre dernier, il y a
tout juste un mois, le titre d’un article du journal Ouest France me déstabilise totalement : «Les
islamistes maliens menacent le Burkina Faso». La lecture m’apprend qu’il y a des menaces
d’enlévement dans le nord du pays, la ou se situe Djibo. Pas question de prendre de risques inutiles,
mais pas question non plus de renoncer a ce voyage. Je me penche sur la carte et propose a mes trois
amis un circuit de 470 km qui s’achévera a Rakaye. Tous acquiescent.

Et voici pourquoi nous sommes ici aujourd’hui dans ce petit village a une soixantaine de kilometres
au sud de Ouagadougou. A I’issue de cette longue explication, j’observe Denis, qui semble

malicieusement ravi de ce coup du destin.




Le concours du vélo

A I’issue du repas, Denis nous présente son école. Le batiment compte trois classes. Celle du CP1 et
CP2 dirigé par Georgette compte 84 enfants, le CE1/CE2 de Florence 78, et le CM1/CM2 de Denis,
61. L’effectif de 1’école est donc de 117 garcons et 106 filles soit un total de 223 enfants.

Cet effectif n’est pas exceptionnel et malgré les efforts du gouvernement le taux de scolarisation
n’était que de 79 % en 2012. Cette année-la, plus de 1 110 000 enfants de 6 a 11 ans étaient hors
systéme scolaire.

L’emploi du temps des jours prochains va étre tres serré. Déja, j’explique aux éleves du CM1 que
nos vélos, qui ont effectué¢ 480 km sur la terre d’ Afrique, vont pleinement mériter leur appellation de
«vélos au revoir la France», puisqu’ils vont rester ici, a Rakaye, et seront offerts aux éleves de CM1.
Quatre vélos pour 81 enfants (27 de cette classe plus les 54 de la classe d’ Abdoulaye), la sélection va
étre rigoureuse, elle se fera au mérite, et les plus travailleurs seront récompensés a I’issue d’une
épreuve que j’ai imaginée, le « Concours du vélo », organisé demain. Mon regard balaie la classe ou

déja de nombreux yeux pétillent d’envie.

Denis s’accorde 1’aprés-midi pour nous faire visiter son petit village. Sa décontraction pourrait
surprendre chez un enseignant qui a en charge 61 éleéves. Mais, apres un sé€jour de 2 mois a Djibo en
2010, ou, pendant plusieurs semaines j’ai assisté un instituteur, je connais 1’organisation de ces
classes et ne suis pas surpris. Une classe compte plusieurs chefs de groupe : des garcons et des filles,
qui en plus d’assimiler rapidement, ont une présence, une aura aupres de leur camarades.
L’enseignant s’assure donc que ces « tétes de série » comprennent son cours, parce que ce sont eux
qui ensuite devront patiemment transmettre la lecon, parfois en utilisant le dialecte local. Denis me
confie qu’en ce début d’année la classe n’a pas encore désigné ses chefs de groupe. L’opération est
délicate car ces enfants doivent s’imposer de facon naturelle et étre acceptés par I’ensemble. Cet
apres-midi de négociation est donc le bienvenu. Les éleves ont tout de méme recu du travail que
Denis contrdlera a I’issue de la visite. Il nous présente maintenant a quelques anciens, assis a I’ombre
de la vieille mosquée. Ceux-ci, informé en langue moré du but de notre présence, nous saluent

chaleureusement.



En soirée, nous découvrons I’intimité et 1’organisation du foyer de Denis. Florence, son épouse, a 30
ans ; comme des millions de femmes a travers le monde, elle cumule deux activités : institutrice et
mere de Franck, 10 ans, et Doriane, 4 ans. Mouniratou, une jeune fille de 13 ans, 1’aide dans les
taches ménageres, qui ne manquent pas. Le logement de fonction ne dispose ni d’eau courante, ni

d’électricité.

L’approvisionnement en eau, dans un puits a une centaine de metres est une grosse corvée qui lui
incombe. Elle effectue aussi la vaisselle, la lessive, balaie la cour et participe a la préparation des
repas. La maison de nos hotes est une petite batisse en parpaings, composée de quatre pieces au
mobilier sommaire. La chambre des parents, une minuscule cuisine qui impose la préparation et la
cuisson des repas a I’extérieur, le salon, et une petite piece qui sert de débarras. Le soir Franck et
Mouniratou dorment sur le grand canapé fatigué du salon et Doriane sur une natte. L’espace intérieur
est trop compté, nous allons donc dormir dehors sur des nattes posées au sol. Mais Denis arrive
triomphalement avec un lit pliant. Le trio a décidé que le premier utilisateur en serait la vieille
carcasse du doyen de 1’équipe. Puisque Nelly est magnanime, j’ai fait fi de la galanterie. Pour cette
nuit, j’accepte le confort de ce couchage.

Le lendemain matin, j'observe Franck et Mouniratou. Ils se taquinent fréquemment et jouent
souvent ensemble, mais Franck aide facilement Mouniratou dans I’exécution des tiches ménageres.
Ils sont trés complices et touchants dans leurs attitudes. Je m’interroge sur I’avenir de ces deux
enfants. Denis a de grandes ambitions pour son fils, brillant en classe. Il envisage pour lui une école
militaire de trés bonne réputation. Apres ses études et son séjour dans la capitale, Franck oubliera
peut-étre ses vertes années, ou, au contraire, les graines d’amour semées dans 1’enfance germeront

pour que ce duo attachant devienne un beau couple.



Un simple piéton

Denis me sort de ces réveries, c’est I’heure du concours. Il a tenu a ce que la classe d’Abdoulaye
soit associée a la sienne pour cette épreuve. Avec Lionel je me rends dans la classe de ce
sympathique instituteur. Dans mes bagages, outre deux dictionnaires, 60 diplomes de la
Nyctalope.Cyclo et quelques boites de crayons de couleur, il y avait aussi cette grande enveloppe
cachetée contenant les 80 photocopies du concours du vélo, un support pédagogique tellement
inhabituel que je dois longuement en expliquer ’emploi. Sur cette feuille A3 recto/verso figure une
épreuve de mathématiques, une de francais et une d’histoire-géographie-sciences naturelles. Sur la
premiére page, les enfants me donnent des informations qui me seront trés instructives. A la rubrique
« profession du pere » pratiquement tous répondent : cultivateurs. Profession de la mere : ménagere.
La question « Que souhaites-tu pour améliorer ta vie en classe et a I’école » recoit souvent une
réponse qui me laisse interdit : Manger du riz !

Au Burkina Faso, un tiers de la population vit sous le seuil de pauvreté. Cette tragique réalité se
traduit ici avec ces trois mots d’enfant...

Lionel et moi patrouillons dans une classe tres sage et distillons parfois quelques éclaircissements car
je me rends compte que cette €preuve que j’ai concue d’apres le programme du CE2 en France est
d’un niveau beaucoup trop élevé pour cette classe, surtout en début d’année. En fait, les enfants ont
de grosses difficultés en francais. Comme dans toutes les salles d’examen du monde beaucoup
d’enfants sont concentrés, écrivent, raturent et grattent a nouveau le papier alors que d’autres
décrochent et abandonnent aux plus motivés leurs réves de vélos. Apres deux heures d’examen je
recueille précieusement les copies. Les corrections se font de facon trés collégiale. Nous sommes six,
en cercle, Denis, Abdoulaye et nous quatre. Denis lit une question, donne la réponse et nous notons.
Abdel et Nelly (elle est professeur de biotechnologie) retrouvent leurs réflexes d’enseignants, des
négociations animées s’engagent pour défendre de beaux efforts intellectuels. Tout cela est bon

enfant et amusant. Voila, c’est fait, nous avons nos quatre lauréats.






Avant la remise des prix, je décide de nettoyer mon vélo. Denis me suggere de laisser cette tache a
Mouniratou. Je lui pardonne la faute de goit. Il n’est pas cyclo et ne peux pas comprendre que je
souhaite surtout partager un ultime moment d’intimité avec ma compagne de voyage que je vais
quitter. Cette bicyclette de belle-mere aura tout de méme €té une bonne fille ; méme si pendant nos
ébats mes genoux touchaient presque son guidon !

Le nettoyage est effectué le plus consciencieusement possible, mais 1’engin reste insensible a mes
caresses, mes soins délicats. Je suis songeur : « Objet inanimé, avez-vous donc une ame... ». Ce
pauvre Alphonse de Lamartine ; en 1830 il ne devait pas connaitre le vélo, générateur de tellement
d’émotions, dépositaire de tant de réves. Cette bicyclette, quelle est son histoire ? Que va-t-elle vivre

désormais ?

La cérémonie de remise des prix se prépare dans 1’excitation d’un festival de Cannes. Denis a
déménagé de chez lui une petite table carrée qui est dressée dans la cour de 1’école. Nous avons
décidé que tous les éleves qui ont participé au concours recevraient un lot. Nos quatre vélos sont
posés chacun contre un des cdtés de la table ou s’entassent casque de vélo, maillots et bidons
cycliste, stylos, cahiers...81 lots au total. Autour de la table, un large cercle est formé par les 280
éleves de I’école et ceux de la classe d’Abdoulaye, les enseignants, et des parents d’éleves ;
exclusivement des hommes. Je prends la parole et explique 1’origine de notre présence et les objectifs
futurs. Denis traduit en moré et les notables nous témoignent leur reconnaissance.

Le meilleur éleve du CM1 est Franck, avec deux parents instituteurs ce n’est pas une surprise. Son
choix est évident : le vélo de Lionel. En seconde position une fille, Adama Sanfo. A 1’appel de son
nom, elle s’avance avec timidité, fait élégamment le tour de la table en détaillant chaque vélo, puis
retourne sur le mien ; ce que j’avais anticipé. Denis est tres fier de cette jeune fille de 11ans. Ses

parents sont 4gés et c’est un oncle qui a pris en charge son éducation. En octobre 2010, il I’a retiré de




I’école coranique pour I’inscrire a 1’école publique. Brillante, elle quitte le CP1 pour le CP2 a I’issue

du 1* trimestre. L.’année suivante, elle enchaine a nouveau deux classes, CE1 et CE2, pour

étre, cette année, un des plus brillants éleves du CMI1. Sur sa feuille de concours elle a confié
vouloir devenir infirmiere. Je suis treés touché de la voir prendre possession de ce qui fut mon vélo
avec autant d’hésitation et de fierté mélangée. Le vélo d’Abdel est choisi par une souriante et
dynamique petite fille, Sana Mamounata 2 (Elles sont deux en classe a porter le méme patronyme).
Puis je me mets en retrait. Nelly s’appréte a vivre un grand moment d’émotion que je lui laisse
savourer. En fait, son vélo était celui de son pere, décédé il y a quelques années. Sa mere le
conservait comme une relique. Mais Nelly a fini par la persuader que ce vélo, devenu inutile, pourrait
faire le bonheur d’un enfant, la-bas, au Burkina Faso...Aujourd’hui le bonheur de Sana Issa, un
garcon de 12 ans, est palpable, et celui de Nelly plus encore. Apres I’attribution de ces quatre
premiers prix, arrivent les lots de consolation. Parmi eux le casque que je portais lors de mon Paris-
Brest-Paris de 2003 est attribué a un gar¢on, comblé de ce trophée.

Puis, d’un coup tout s’arréte, les 81 lots ont été distribués, c’est fini. Les notables nous saluent avec
enthousiasme et les enfants filent, fou de bonheur, présenter dans leur foyer les merveilles qu’ils ont
gagnés. Denis rentre chez lui, je suis a ses cotés, il est heureux, ravi de son aprés-midi. Moi aussi.
Une pensée de Montesquieu me vient a I’esprit : « ... pour réussir dans le monde il fallait avoir I’air
fou et €tre sage ». Apres des semaines de préparation, j’ai réussi ma gentille folie, mais maintenant
c’est terminé, tout va redevenir tres sage.

Un petit coup de blues me tombe sur les épaules.

Comprenez : Plus de vélo — Fini le héros !

Je ne suis plus un cyclo, je redeviens un simple piéton...

FIN



